串门子

　　在繁华的城市，高楼林立。可是，对住楼的人来说，串门子是一件很奢侈的事情。即使门对门的邻居，每天见了面，只是打个招呼；有的连话都不说，仅仅用眼神告诉对方彼此认识。从这扇门到那扇门，不过两三米的距离，却很少互相走动，似乎隔着千山万水，遥不可及。

 

　　想想小时候的农村，不管大人小孩，你来我家，我去你家，是随时随地自然而然的事情。

 

　　就拿小孩子来说，如果一个人在家玩耍觉得没意思，立即跑到邻居家，与小伙伴在院子里一起捉迷藏，或爬到树上掏鸟窝，或用竹子做成的弓箭进行射箭比赛……最有趣的是玩泥巴摔炮，先把黄土围成一个圆圈，往中间倒些水，用手搅拌均匀，粘稠度要适中，不能太稀。接着把和好的泥团捏成一个圆柱形，再用一个直径稍小的圆柱形物体，放在泥巴中间，双手握住，左右旋转，中间就变空了，但不能把泥巴底部穿透，这样泥巴摔炮就做成了。用手托着，把有开口的一面，用力朝地面摔下去，因为空气的张力，泥巴底部破裂，就会发出啪的一声，那个兴奋劲儿，简直无法形容。大人从不反对，有时还会参与其中，就像小孩子一样，玩得不亦乐乎。

 

　　可是，现在不行。别说院子里没有黄土，即使有，绝对不让孩子玩。因为每家每户的院子，要么是砖铺地，要么是水泥地，打扫得一尘不染。谁敢拿着泥巴在人家院子里玩耍？过去，院子、墙体、地面都是黄土。那时候，人对黄土的感情，不亚于现在对手机的感情。现在的人，怕土怕泥，并把这种观念和习惯强加给孩子。

 

　　从农村到城市，远离了土地。逼仄的空间，灯火通明的夜晚，靓丽的霓虹灯，飘香的烧烤，优雅的广场舞，林立的棋牌室，诱人的歌舞厅……似乎比农村更加热闹了。但喧嚣的背后，人与人之间的交往似乎隔着一层难以说清楚的东西。城市的魅力到底在哪里？如果稍加对比，城市在许多方面远不如农村。居住空间不足，活动不自由，水质不纯净，缺少泥土气息，农村最不缺的就是泥土，而对城市来说，要找一块土地比买黄金还难。

 

　　记得小时候，农村逢年过节，家家户户要煎油饼、蒸馍馍、烙馍馍，只要邻居知道了，主动过来帮忙，烧水、和面、揉面、擀面……演奏出一曲锅碗瓢盆的交响乐。在城市，不管谁家做什么好吃的，都是单打独斗，很少让邻居帮忙。进户门总是紧闭着，谁又能进得去呢？

 

　　再说说小时候农村的一日两餐吧。中午或者傍晚，家家户户烧火做饭。炊烟袅袅，香气飘溢，整个村庄弥漫着一种宁静祥和的气氛。孩子们在邻居家玩得不亦乐乎，大人扯破嗓子，喊着自家孩子的乳名，让回来吃饭。不知道要喊几十次，淘气的孩子才能听得见。回家喽，回家喽，孩子们蹦蹦跳跳，嘴里嘟囔着明天再玩明天再玩，各回各家，各找各妈。城市却没有这种美好的场景，以一家一户为单位，孩子往往被限制在小小的空间里，开饭的时候，大人把饭端上餐桌，边吃饭，边看电视，静悄悄的。

 

　　不仅如此，农村人对串门子进行改革创新，“牙嚓台”就是农村人对串门子的一个创新之举。顾名思义，“牙嚓台”就是村里人说闲话、谝闲传的地方。在很多人看来，“牙嚓台”是一个贬义词，认为它是那些无所事事的闲人聚会唠嗑之地。但我觉得，它是乡村烟火气息浓厚的象征，是串门子的延伸。那时候，农业是人们谋生的唯一手段，白天干农活，劳累了一天，等到吃完晚饭之后，大家聚在一起，说说张家长、李家短，谈谈今年的庄稼收成，议论谁家的孩子有出息，夸夸谁家的媳妇最孝顺，捎带着来一条花边新闻……“牙嚓台”为人们提供了一个茶余饭后交流的平台，是一个让人开心的地方。但是现在就不一样了，青壮年劳动力远赴他乡，为生活四处奔波。村里剩下的大多数是老年人，再也看不到原来热闹非凡的“牙嚓台”了。你在村里转一大圈，偶尔看见两三个老人，手里都提着一个小凳子，蜷缩在某个角落，坐在一起聊聊天，说说心里话，回忆陈年往事。

 

　　串门子的人越来越少，“牙嚓台”消失了，古老的村庄显得更加孤独，更加寂静了……