嘉陵江畔的黄昏

　　今天是小朋友放暑假后第一天不上晚自习，奥数班也正式放暑假了。连上了几个月的晚自习，像一道长长的大坝，把白天和夜晚隔开，今天闸门落下，日子终于又流到了一起。

 

　　下班时太阳还没有落山，给先生打电话，让他带小朋友下楼。我骑摩托车去接他们看嘉陵江畔的晚霞。

 

　　骑车去江边的时候，太阳明晃晃地扑在脸上，照得眼睛睁不开。我用太阳帽挡着夕阳，微微低下头，从帽檐下半眯着眼看路。金色的光从头顶压下来，风从耳边穿过去，小朋友在后座叽叽喳喳地讲话，我和先生偶尔应两声。我们就这么聊着，有一搭没一搭的，摩托车拐过街角，把上班一天的疲惫甩在身后。这样的黄昏一家三口出来散步的日子，已经很久没有过了。过完年小朋友开学就一直上晚自习到现在，中间只有几个晚上不上自习，我带他去了一趟乐山和眉山。

 

　　到嘉陵江边的时候，夕阳正缓缓落下。天还亮着，蓝得透彻，浮着几朵白云，悠闲得像在散步。江水映着蓝天，一片一片地亮着光，顺着水波轻轻晃动，像谁把碎银子撒了满江。我们沿着江边慢慢走，还没到码头，夕阳就开始切割这个世界了，把对岸的山从中间劈开，把眼前的江水也分成两半。

 

　　财神楼那一段江面暗沉沉的，头顶压着一团团乌云，铅灰色的，厚重得像积攒了很久的心事，一动不动地笼在水上。嘉陵江二桥这边却完全不一样，天是亮的，白云被夕阳染成了浅浅的金色，江面一片波光粼粼，金灿灿地晃眼。我拿起手机拍下这泾渭分明的画面，镜头里半边暗半边亮，半边沉郁半边暖，像一幅还没干透的水墨，又被谁泼了一勺阳光上去。

 

　　天上的云在游动，在夕阳余晖里摆出各种造型。一忽儿像展翅的鸟，一忽儿像远山的轮廓，一忽儿又散成丝丝缕缕，被风牵得细长细长的，飘在金光里，舍不得走似的。我看着它们变来变去，想起这江边年年都来，有时是早上，有时是上午，有时是傍晚，但没有一次是相同的。光线不同，云的位置不同，水涨水落不同，连站在岸边的人也换了一批又一批。大自然真是变幻莫测，每一次都给我新的东西。这嘉陵江畔我年年来，闲的时候天天来，从没有厌烦过。

 

　　快八点的时候，江边起了风，乌云也多了起来，从财神楼那边一寸一寸地压过来。小朋友抬头看了看，说妈妈要下雨了，催我们回去。我不想急着回家，就跟他打赌:一小时内下雨我给他一百块，一小时内不下雨他需要从压岁钱里给我一百块。他又抬头望了望天，那些乌云慢吞吞地移着，半点着急的样子也没有。他想了想，说算了，不赌了。大概是觉察到雨还没有那么快落下来。

 

　　我们在江边又吹了一会儿风。风从水面上来，带着一股凉意，把傍晚最后一点热都吹散了。我骑摩托车送他们父子到小区楼下，给车充上电，让他们先回去洗澡。我没有上楼，一个人沿着基督教堂那条路走了一小时。

 

　　有时候我是需要独处的，安安静静地走，身边没有人说话。一边走一边翻手机里从前写下的文字，看看几年前自己在想什么、记下了什么。回望过去对我来说像一种必要的呼吸，在往前走的时候偶尔停下来，回头看自己从哪里来。

 

　　回家的路上风突然大了起来，狂风吹得路边的树东倒西歪，地上的泥沙被卷起来扑在腿上。经过一个小孩身边，他大概觉得风太大了，害怕，蹲在地上不肯走，大人弯着腰哄他。这阵风吹过来，凉快得很，带着雨前的潮气，深吸一口能闻见泥土的味道。

 

　　进家门不到五分钟，暴雨就来了，哗啦啦地砸在窗外。先生说我运气真好，再晚五分钟又是落汤鸡。

 

　　我站在阳台上听雨。闪电一道一道地划开夜空，闷闷的雷声从远处滚过来，不算响，像谁在天边推着一只大鼓慢慢地走。这是今年夏天我第一次看见闪电、第一次听见雷鸣。

 

　　我想起小时候最怕打雷。那时候的雷声震耳欲聋，像天要裂开来，躲在屋里不敢出门。家里用水要去挑，下雨天为了少挑几趟，就拿水桶去接屋檐水。我总是飞快地冲出去把几只桶往屋檐下一丢，又飞快地跑回屋里，因为丢得不准，有时候一场雨下来，几只桶的水都装不满，有时候甚至只有小半桶，那会儿绝没想到，长大以后的某个夏天，我会站在阳台上看闪电，觉得雷声不那么可怕了，甚至隐隐有些期盼。

 

　　如今住在城里，拧开水龙头就有水，再也不需要接屋檐水了。小时候的快乐和恐惧，都跟着那些水桶和扁担一起，不知道散到哪里去了。

 

　　下午收到陈年喜老师寄来的新书《无名的人》。扉页上他写道：读书就是远行，人活在哪里都是一阵风。我举着他的新书在嘉陵江畔的风里拍照，人活在哪里都是一阵风，那我就留在我的小城里，安安静静地吹着，偶尔与他峡河的风遥相呼应。这嘉陵江畔的风，我也吹了好多年了，每一阵都不太一样，就像每一天的云都不太一样，每一天的夕阳都不太一样。但好在，它们从未走远。