芊莫的空间

　　清晨，天空刚掀了点光，他起床了。

　　上班还早，房间里妻和孩子在熟睡，有些话想对妻说，可是开不了口。就是开不了口，也不能开口。

　　上一日，采访了个人，这个人刚被确诊。

　　要怎样去描述此刻的心情呢？害怕、担忧、后悔？都有点，又都不完全像。

　　如果自己被感染了，那么妻和孩子是不是？

　　可是，推脱了采访，心里难道就安然了？

　　不会抽烟，他默默地走到窗前，就着沙发坐下了。手机丢在一旁，不能去看，疫情、感染、隔离，在网络上汹涌

<<详细内容

　　工作之余，常常抬头看外面的天，以及流水一样的人和车。

　　这就是我的小城哦，这样想着的时候，会有心安和寂寞。

　　当年明月在，你，你们，又有多少人折回小城？举杯畅饮，没有了对手戏。

　　（一）

　　这个年头，人们习惯了出走。

　　火车站、汽车站，高速，交通的便利，奔走的脚步也快了。这边念着故乡事，那边心已走远，留给小城的，只有一往一返形成的对仗。母亲用默认，成全了远游的心，亦用守候撩得你心头斑斑点点。

　　所以，当我决定回到小

<<详细内容

　　并不那么熨帖、温润，却有着清晰的透明。其实，我也不知道为何就这样喜欢上了苦咖。这世上有太多的形容词，也有太多的固定思维，在很多时候，我们以为的苦，是钻心的，是落寞的故事进行时，仿佛沾上了苦，就有一种郁结，让你透不过气。哪有那么多的一定呢，我喜欢的苦咖，只是一种味觉，和大麦茶一样，纯洌、清澈。

　　是的，它还叫清咖。

　　大二那年，认识了一个长辈，无论大人小孩都叫他叔叔。国企高管，却爱上了和孩子们一起，每个周六周末，风雨无阻。人这一生，都会有单纯地喜欢，喜欢一件事，一

<<详细内容

　　又到了年末，邻居奶奶可忙活了。洗菜切菜做菜包子、买肉、拌肉做肉包子、煮豆沙做豆沙包子。

　　这年头，包子可太寻常了，随便哪一家早茶店，都支起个蒸笼，早晚卖包子。可人家卖是人家卖，邻居奶奶每一年春节前还是自己做包子馅。奶奶说，地方小，不好支蒸笼，不然包子皮也自己做了。

　　自己做的就是香，邻居奶奶说。

　　何曾不是呢？一刀一刀，把对孩子，对友人所有的爱呀，都刻下了，你的口味、你的喜好，我用一勺盐、一勺味精调好了，从此，每次吃到这热气腾腾的包子，你就会想起，有

<<详细内容

　　门帘在微风中甩起，落下，甩起，落下。有薄薄的日光，窜进屋子，一条一条的影子，轻轻地跳。

　　这是秋日的中午。祖父坐在小方桌前自斟自饮，一叠花生米，一碗青菜汤，几条红烧鲫鱼。

　　陪伴祖父的，还有三只猫咪，它们正在方桌下争抢着祖父吐下的鱼骨头。

　　我想，时光真的可以剪影，这样的画面早已定格多年，十年、二十年，甚至更久。只是之前的岁月里，这画面里有祖母。两个人，几只猫，和岁月交好。

　　乡下人家，你家养只狗，我家养只猫，再自然不过的事儿，

<<详细内容

　　我们家淘米都是用的淘箩。

　　淘箩是竹子编的，细细的竹篾，横横竖竖地圈着，挽成圆圆的形状，一根把手从中间一挑。

　　母亲第一次教我淘米的时候就告诉我，淘箩放在水里时，不能漫过筐，米湿了再拿起淘箩颠一颠。我看着母亲握着淘箩的把手，一下一下地颠着，珍珠一样白的米，跳过来，又翻过去，没有一粒撒到外面，好不神奇的样子。颠过的米，再往河水里一放，刷拉一下，水面就成了乳白色。

　　八九岁的时候，淘米就是我的事儿了。我们小孩子都喜欢淘米，一到煮饭的时间，四五个

<<详细内容

　　天一寸寸地冷了下去，有些树还是老样子，有些树却落光了叶子。

　　早在初秋的时候，我的小孩就嚷着要看落叶，他喜欢看每个季节不同的东西，以及一些小惊喜，小变化。带着他穿过一条又一条街道，终于在一座桥边停下。那是一棵泡桐树，深深浅浅的绿间，几片微微泛黄的叶子，在风中吹、舞，然后静静地躺在树根，依偎着大树。

　　妈妈，为什么这棵树掉叶子，那边的树不掉叶子呢？

　　落叶子的树是落叶树，不落叶子的是常绿树呀。

　　打那以后，几乎每天上学，孩子都会努

<<详细内容

　　我6岁才上幼儿班。

　　那一天，母亲领着我夹着板凳，走出我们的生产队的小桥，跨过梓辛大桥，又过了扎北桥，绕过有前廊的村部，再走一段田间小路，来到了村小。

　　看，这就是村小。母亲指着稻田中央两排红砖房告诉我。

　　母亲没上过学，但是她总是对我说，只有好好念书，才会有出息，才会走出这个小村子。

　　走出村子，是母亲的梦想，摇摇地也在我的心上开了花。

　　于是，我的求学生涯开始了。

　　村小一共四间教室，幼儿班、一年级、五

<<详细内容