台子顶上的守望

福鼎山西面的半山腰，隐匿着一片相对平缓的坡地，村里人亲昵地称它为“台子顶”。台子顶仿若一位静谧的守望者，默默俯瞰着下方的林地。那片林地里，密密麻麻坐落着几百座坟茔，每一座都承载着一个逝去的故事，埋葬着世世代代村里故去的先人，他们在这里沉睡，守望着故乡的山川与岁月。
说台子顶是我们村的风水宝地，那是毫不夸张的。上世纪七八十年代，这片几十亩的土地，宛如一片绿色的宝藏，几千棵苹果树蓬勃生长，枝叶交错，形成一片生机盎然的绿色海洋。这些苹果树，无疑是村里的摇钱树，更是家家户户生活的希望所在，它们用累累硕果，填满了乡亲们的钱袋子，也承载着无数个平凡日子里的欢声笑语与殷切期盼。
那时，我们县在远近皆是闻名的林果大县，而当地特产的小国光苹果，更是声名远扬，蜚声中外。这些小巧玲珑、色泽红润、酸甜适口的苹果，不仅畅销省内外，还漂洋过海，远销俄罗斯（原苏联）。窦家台子村的小国光更是无比荣耀，登上了中南海国宴的餐桌，成为展示地方特色的亮丽名片，也成为家乡人的骄傲。
有了这大片的苹果园，自然需要有人日夜守护。于是，村里在台子顶上就地取材，用石块盖起了一间小房子。房子不大，里面支着一个土炕，安了一个锅台，空间便被占去了大半。勉强放下一张小桌子和几个小木墩子后，屋内就满满当当，再无多余的空隙。后来的很多年，这间小石屋子迎来了它最长久的主人——我的爷爷。彼时，他已六十多岁，却毅然承担起守护这片果园的重任，成为村里台子顶果园唯一的看护人。
台子顶距离村子有三四里地，那里不通电，也没有水。每至夜晚，黑暗便如潮水般涌来，爷爷只能点起昏黄的煤油灯，那微弱的灯光在黑暗中摇曳，却温暖了爷爷的一方天地。吃水也颇为不便，要去山沟里汲取，每一滴水都饱含着生活的艰辛与不易。
为了打发那些漫长而寂静的时光，爷爷托人从潍坊买了一台收音机。自那以后，山半腰的台子顶上便常年有了动静。爷爷最爱听评书，而刘兰芳的《杨家将》更是他的心头好。每天劳作之余，爷爷就会坐在土炕上，或是靠在小石屋的门口，静静地聆听着收音机里传出的精彩故事。那激昂的讲述声，仿佛带着爷爷穿越时空，走进了金戈铁马的古代战场，感受着杨家将们的英勇无畏与家国情怀。
爷爷总是随身带着一支红缨枪（梭镖），这红缨枪对他而言，有着多重意义。上坡下坡时，它是爷爷得力的拐棍，支撑着爷爷略显年迈的身躯，稳稳地走过崎岖的山路；在独自巡视果园时，它又是爷爷的防身武器，给予爷爷一份安全感。爷爷年轻的时候练过武术，对梢子棍最为拿手，虽说岁月已在他的脸上刻下了深深的皱纹，但那份习武之人的果敢与坚毅，依然在他的举手投足间显露无遗。
孤身一人住在山上，还要经常在夜晚巡视果园，甚至要深一脚浅一脚地在林地里行走，这需要莫大的勇气，一般人是很难做到的。曾经有一次，我放假回家，吃完晚饭，兴致勃勃地跟着爷爷去台子顶。那是一个月色如水的夜晚，银白的月光洒在大地上，给世间万物都披上了一层朦胧的轻纱。当我们走到台子顶后坡一个废弃的生产队饲养院附近时，爷爷突然停下了脚步。他的眼神紧紧盯着院墙边的一棵大树，过了一会儿，轻轻碰了碰我，指着那棵树，示意我看。我眼睛近视，使劲眯着眼，却只看到一团模糊的影子。爷爷压低声音说：“那树下有一只马虎（狼）。” 彼时，有爷爷在身边，我竟没怎么感觉害怕，只是好奇地张望着，试图看清那只隐匿在黑暗中的狼。
看果园的工作，在冬春两季相对轻松，只要时刻瞭望，防止有人砍树毁树就行。但到了夏秋两季，苹果生长和成熟的时候，就得格外上心了。白天，爷爷要时刻留意果园，防止调皮的小孩子钻进果园捣乱；夜晚，他还要不定时地绕着果园巡视，脚步在月光与树影间穿梭，守护着这一片果实的希望。尤其是在苹果成熟的秋季，夜晚的巡视更是频繁，爷爷常常要起来好几次，打着手电筒，在果园里走上一圈又一圈，确保每一个苹果都安然无恙。
村里安排爷爷看果园，是对爷爷的充分信任。爷爷在村里德高望重，深受乡亲们的爱戴。他为人正直、善良，对待邻里总是热情相助，村里的大事小情，大家都愿意找爷爷商量。看护村里这上百家的果园，爷爷深知责任重大，他把每一棵苹果树都当成自己的孩子，精心呵护着它们。从春天的开花，到夏天的成长，再到秋天的结果，爷爷都全程陪伴，见证着它们生命的每一个重要时刻。
在那些漫长的岁月里，爷爷与这片果园建立了深厚的感情。春天，当春风吹绿了大地，村里人忙着春耕和播种，台子顶上也开始热闹起来，人渐渐多了起来，小石屋也多了些人气。干活累了的庄稼人会走进爷爷的小石屋，找个地方坐下，喝一杯爷爷泡的砖茶。那茶水或许并不名贵，但在劳作后的疲惫时刻，却有着别样的甘甜。大家围坐在一起，与爷爷唠唠家常，听一听收音机里刘兰芳那充满激情的声音，劳作的疲累仿佛都在这一刻消散了。
苹果花开了，漫山遍野的粉色花朵，如天边的云霞般绚烂，又似一场盛大的花之盛宴。那浓郁的花香，招惹来成群的蜜蜂，它们在花丛中忙碌地飞舞着，嗡嗡的声音仿佛是一首欢快的春之赞歌。家家户户都来到果园人工授粉，爷爷也穿梭在花丛中，他的脸上洋溢着希望的笑容，感受着生命的蓬勃与力量，期待着这些娇艳的花朵能结出丰硕的果实。
夏天，蝉鸣阵阵，整个世界仿佛都被这此起彼伏的蝉声填满。爷爷一边巡视果园，一边顺手把那些挂在枝头的蝉蜕收起来。这些蝉蜕在爷爷眼里，都是宝贝，一个夏天下来，就能积攒一大篮子。然后，爷爷会让人捎带着到公社供销社卖掉，能换来好几块钱。每次拿到钱，爷爷总是第一时间把这几块钱送给我，笑着说：“给咱孙子买铅笔，买本子，好好学习。” 夏日黄昏，劳作了一天的爷爷会坐在果树荫下乘凉。收音机里播放着评书，他微微闭着眼睛，享受着这片刻的宁静。看着苹果在枝头一天天长大，他的心中满是欢喜，那是对丰收的憧憬，也是对生活的热爱。
秋天，是收获的季节，果园里一片繁忙的景象。红彤彤的苹果挂满枝头，像一个个小灯笼，照亮了整个山坡，也照亮了乡亲们的心。爷爷的脸上洋溢着丰收的喜悦，那笑容里，有对自己辛勤劳作的满足，也有对这片果园的深深眷恋。丰收时节，家家户户都出动了，老老少少齐聚果园，采摘的采摘，分检的分检，运输的运输，每个人都忙碌而快乐。台子顶下的大路上，停着好几辆采购苹果的大车，它们满载着希望，将把这些美味的苹果运往四面八方。这也是爷爷最幸福的时刻，他坐在小石屋前，悠闲地喝着茶，看着果园里熙熙攘攘忙碌的人们，心中满是喜悦与满足，仿佛所有的付出在这一刻都得到了最好的回报。
冬天，白雪皑皑，整个台子顶仿佛被大自然用白色的绒毯包裹起来，一片寂静。有时候，几天都见不到一个人影。大雪盖了地面两三天后，便是逮野兔的好时候。爷爷有着丰富的经验，他能瞅准野兔通过的路线，在头一天晚上把扣子安好。第二天一早，他就会满怀期待地去收扣子，野兔通常很难逃脱他的“陷阱”。逮住了野兔，小石屋又会热闹一阵子，爷爷的那几个老伙计会来到台子顶上，与爷爷搭伙（聚餐）。他们围坐在一起，品尝着野兔的美味，谈天说地，笑声在寒冷的冬日里回荡，那似乎就是爷爷的节日，简单而快乐。
然而，时光流转，世事无常。也就是五六年的时间，苹果园就消失了。因为各种原因，苹果树全部被砍光，果园变成了庄稼地。爷爷没有了果园可以看护，小石屋的使命也随之终结。爷爷最终离开了台子顶，离开了那间陪伴他无数个日夜的小石屋。回到村里的爷爷，仿佛失去了生活的重心，没过几年，就郁郁而终。
再后来，我回到家乡，专门去台子顶上走了一遭。曾经热闹的果园已不复存在，那间小石屋子也只剩下了一个破败的屋框子。看着那残破的墙垣，和丛生的杂草，我的心中不禁掠过丝丝悲戚。这里的每一块石头，每一寸土地，都承载着爷爷的身影和回忆，如今却只剩下这满目疮痍，让人感叹时光的无情与世事的变迁。那些与爷爷在果园里度过的日子，仿佛还在昨天，却已成为永远无法触及的过去。但爷爷的音容笑貌，以及他对果园的那份坚守与热爱，将永远留在我的心中，成为我生命中最珍贵的记忆。