十八年前的那场雨

　　8月的第一天，雨终于落下来了。

 

　　蓬安这座小城等了太久，空气都干出了裂纹。雨水打在干裂的地面上，腾起一层土腥气，那气味很急，像在沙漠里渴了很久的人终于喝到水。下雨的时候，我正在1楼9号房间，和护士妹妹一起给一位阿尔茨海默病的老人输液。她手脚乱抓，我们几个人合力才顺利把针头扎进去。液体挂上，我拍了张输液的照片发到那个婆婆家人群里。起身时，大雨倾盆。我们没带伞。正想着怎么穿过院坝回治疗室，抬头看见雷姨的陪伴床上挂着一把伞。护士妹妹取下来撑着，我们并肩走回去。雨点砸在伞面上，密得像小石子。回到治疗室，洗干净手，我回了办公室，撑着自己的伞去还雷姨的伞。雨还在下，我故意走慢了些。蓬安干旱太久了，好长时间没有在雨里散步了。

 

　　回到办公室写交班记录，一刻钟的功夫，再走出来时，雨已经停了。手机躺在白大褂口袋里，屏幕暗着。大雨滂沱的时候，我一张照片也没想起来拍。这场雨来得快，去得也快。就像等一个想见的人，等了大半个夏天，他来时你恰好转身。你知道他来过了，空气里还留着他的气息，院里的桂花树还在滴水。但我留不住那场雨。只能站在湿漉漉的午后，让那种又满足又失落的感觉，慢慢渗进骨头里。

 

　　中午下班去看菜地。那些菜又活过来了。三叶瓜的叶子长得最茂盛，绿油油的，藤上开着黄色的花，细细看去，和黄瓜的花很像，不仔细分辨，倒真以为是黄瓜又开了一茬花。辣椒和番茄也立起来了，叶子不再耷拉，安静地站在午后的光里。昨天它们还蔫着，叶子卷成细条，像人攥紧的拳头。因为这场雨，它们都得救了。我也得救了。

 

　　晚上下班，凉风习习。屋里还闷着，外面的风已经动了。拖完地，换了运动短裤和跑鞋，拿了手机和钥匙，出门跑步。在傍晚的风里跑，一边跑一边听李叔同的《一念放下，万般自在》。到嘉陵江二桥时，桥栏边挤满了看涨水的人。他们往下望，我往人群里穿。手肘碰着手肘，肩膀擦过肩膀，那些探头去看江水的背影像一排排静默的岸。江水在桥底下翻涌，他们站成了另一道堤。而我耳机里的书，正念到"如来在日，有病比丘，含苦独处"。侧身挤过去，步子没停。穿过人群，风骤然变大，汗一下子吹凉了。

 

　　江面比前些天游泳时宽了一倍，浑浊的水里漂着一截断了的木质栏杆，被浪推着一沉一浮。我拍了几张。书里又念："心宽处，便是路宽处。"这话被风吹得忽远忽近，像是专程为这一刻准备的。我加快脚步。这些日子攒下的心事，就留给这座桥、这条江、这个有风的夜晚吧。念一句，脚步就轻一点。跑完二桥，回头望，人群散了，江水被夜色吞了，只剩一片湿地公园印在眼前。那一刻我突然发现，我已不是上桥时的我。跑到城西幼儿园时，完成了四公里。汗水打湿了衣服，但风一吹，格外凉快。关了书，换成音乐，慢慢往回走。格桑苑小区后面的那条马路，车少，安静。走到基督教门口时，雨又来了，瓢泼大雨，一下子把路灯的光打碎了。起初我还站在雨里，突然发现鞋子会打湿，才刚刚洗过，不想再洗。我躲到了树下。先生打电话来，问我在哪，要不要送伞。我说这场雨大概来得快去得也快，先不用。果然，两三分钟就停了，马路上一点积水也没有。

 

　　从树下走出来，手机里忽然播到那首《雨一直下》。就是这一瞬，我想起来了那年在金城，比这更大更急的雨。我和哥哥去朱德纪念馆，出来的时候雨正大，我想去淋雨，他什么也没说，撑着伞陪我在雨里走，伞一直往我这边倾，他的衣服湿了大半。一晃，十八年了。十八岁的少女，如今三十六岁了。哥哥早已远离了我的生活，以后大概也不会再有机会，让哥哥那样替我撑伞了。路口的路灯把湿漉漉的柏油路照得发亮，我的影子长长的，拖在后面。今天的雨下了三场：一场救活了菜地，一场我没来得及拍照，晚上的这一场只下了几分钟，我在树下等它过去，等来了一段十八年前的记忆。

 

　　我慢慢地走回家。雨依然没有下透，但心里好像有什么东西，被淋湿了，又晾干了。