怀念

　　最近总是怀念搬家以前的日子——怀念门前那座长长的拱桥。夏天，不下雨的时候，一到晚上，家家户户的大人小孩都会带上凉席，涌到那座桥的中央，按着顺序，铺下凉席。或坐在上面，找几个谈得来的胡侃一番。或干脆默默无语，怡然自得地躺在上面，一边享受从河面吹来的凉爽的晚风，一边仰望满天灿烂的繁星。我属于后者。那时候还是有很多萤火虫的。有时候，我会心血来潮地捉来十来个萤火虫，豢养在透明的玻璃瓶中。漆黑的夜里，那样微弱的光亮让我感到安心，让我觉得，夜，其实并没有那么可怕。然而，偶然一次，我目睹了一次萤火虫的死亡，便再也不捉萤火虫了。长大之后，我明白一个道理，太过美好的东西，如果占有了，反倒失去了。

　　怀念拱桥下那条玉带般的小河。有关那条河的趣事，是临睡前奶奶讲的故事，几日几夜也讲不完。印象最深的是，有无数个夏日的午后，我和几个同龄的女孩子聚在河岸边，卷起裤腿，捡拾田螺。盛夏季节，正是田螺最为肥美的时候。拾满一大筐后，我们便坐在树阴下，用针将田螺鲜美的肉一一挑出，去除尾部不能食用的部分，放到一个大碗里，然后挖坑，生火，洗净一片蚌壳，将之架在火上，作为“锅”的形象。接下来便是煮熟田螺肉了，先在蚌壳上倒点香油，等到香味溢出后，倒入适量田螺肉，酱油和盐。差不多熟了以后，捞起，倒进另一个碗里，如此重复几次，直到煮熟全部田螺。我们甚至来不及熄火，便都争先恐后地抢着吃起来了。那等鲜美的滋味，如今想来，依旧口齿留香。

　　怀念老房子楼顶东边的阳台。喜欢一个人呆呆地趴在栏杆边，偷偷观察路过行人的表情，动作，有种莫名其妙的快感；喜欢一个人站在阳光下，闻奶奶晒在栏杆上的老咸菜的古旧味道，仿佛带我回到一种过去的悠长时光里；喜欢一个人钻进爸爸为我支起的夏夜乘凉的蚊帐里，数星星，大声唱歌，感到快乐得要死过去一般。

　　然而，我怀念的，难道只是那过去的时光吗？不，我其实是在怀念一种简单快乐的生活。因为，如今还有谁会躺到桥中央乘凉或面对面聊天呢，当人们有了空调，有了电脑时，还有谁会去费尽百般周折只为吃一碗廉价的田螺呢，当人们可以轻而易举买到任何想吃的美味时，还有谁会去享受一个人的孤独的世界呢。

　　世界变了，人也变了，但最深刻的变化在于眼睛，随着年龄的增大，婴儿般澄澈单纯的眼神不复存在。