冬月季与春月季

发布于:2026-01-01 09:56 　┊　阅读　┊　人参与　┊　文 / 任根立

　　我家阳台上有两盆月季。

　　一盆在西角，一盆在东角。西角那盆整个冬天都在开花——小而倔强的花，颜色比夏天淡些，是那种褪了色的粉，像被水洗过很多次的旧绸子。花瓣也比平时单薄，拢共十来片，勉强裹住中间几丝鹅黄的花蕊。它开得不合时宜，在万木凋敝的季节里，独自守着一点残缺的春意。

　　清晨霜重时，花瓣边缘会结一层极薄的冰晶，在朝阳下闪着细碎的光。那光也是冷的，颤巍巍的，仿佛下一秒就要碎裂。我总担心它熬不过去，可每次寒潮过后，它依然在那里，只是花瓣又少了几片，颜色又淡了几分。它像一位固执的老人，明知时节不对，仍要坚持完成某种仪式。

　　东角那盆却是另一番光景。从立冬那天起，它就彻底睡了。叶子落尽，枝条枯瘦，在寒风里轻轻碰撞，发出木头与木头相触的干涩声响。我几次疑心它已死去，用指甲掐开一点皮——底下却还是青的，湿润的，藏着不肯示人的生机。它睡得那样沉，那样决绝，对西角同伴那点可怜的花朵，仿佛连看一眼的兴致都没有。

　　冬天就这样过去。西角的月季终于开完了最后一朵。那朵花在枝头挂了很久，久到花瓣完全失去水分，变成半透明的浅褐色纸片，却还保持着绽放的姿态。直到某个无风的午后，它轻轻一旋，悄无声息地落在泥土上。没有惋惜，没有告别，就像一个走完很长路程的人，终于可以躺下休息。

　　春天是突然来的。一夜南风，东角的枝条上冒出了米粒大的红点。起初只是星星点点，过了两三天，忽然就爆开了——不是一朵一朵地开，是所有的花苞约好了似的，在同一天的同一个时辰绽放。深红、绯红、朱红，层层叠叠的花瓣卷着、裹着、翻涌着，把整个阳台都映亮了。那香气也是浓的、暖的、不管不顾的，顺着风飘进屋里，连窗帘都染上了甜丝丝的味道。

　　而西角那盆，这时才刚开始长新叶。嫩绿的芽从历经风霜的枝条上钻出来，怯生生的，带着大病初愈的谨慎。它的花要等到初夏才开，而且开得稀疏，像耗尽了气力的人，需要很长的时间才能缓过来。

　　我常常并排站在两盆月季前，看它们在同一个天空下，过着截然不同的时间。

　　冬日月季活的是“此刻”。它知道春天还远，知道风雪会来，但它还是要开。这开放里有一种悲壮的美——不是为了结果，甚至不是为了被人看见，仅仅是因为生命需要绽放，就像烛火需要在黑暗中燃烧。它的每一片花瓣都在说：我在这里，在这个严酷的季节里，我依然可以美丽。

　　春日月季活的是“循环”。它信守着与大地的古老契约，该睡时沉沉睡去，该醒时轰轰烈烈地醒来。它的美是饱满的、自信的、符合所有人期待的。人们为它写诗，为它作画，把最美好的比喻都献给它。它理所当然地接受这一切，因为它确实美得无可挑剔。

　　究竟哪一种更好呢？

　　也许不该这样问。就像不该问流水与岩石谁更永恒——流水穿越了时间，岩石承载了时间，它们以不同的方式证明着存在。

　　我的手指抚过冬日那盆枯瘦的枝条，上面还留着寒风的刻痕。又抚过春日那盆湿润的新芽，露水沾湿了指腹。忽然明白，阳台上的从来不是两盆花，而是生命的两种可能：一种在逆境中开出花来，一种在顺境中开出更多的花。一种用绽放抵抗荒芜，一种用沉睡等待绽放。

　　没有哪一种更高贵。就像这个世界，既需要坚守寒冬的勇者，也需要唤醒春天的歌者。

　　风从南方来，春日月季摇落几片花瓣，像洒下一场小小的胭脂雨。冬日月季静静立着，枝条上那些曾经开花的地方，微微凸起，像愈合后的伤疤，也像正在孕育的承诺。

　　我撒了些水。水珠在西角枝条上停留片刻，缓缓滑落；在东角花瓣上滚来滚去，映出无数个小小的、完整的春天。

　　原来每朵花都有自己的时节。而真正的园丁，不过是学会了等待——等冬日的坚持，也等春日的绚烂；等不合时宜的勇敢，也等恰逢其时的圆满。在这等待中，我们终于懂得：生命从来没有统一的节奏，美也从来不只有一种表情。

责任编辑：池墨作者文集作者声明

分享到：