8月的最后一天

发布于:2026-09-16 09:34 　┊　阅读　┊　人参与　┊　文 / 莫知

　　今天是八月最后一天，是小朋友和先生学校开学的日子，他们很早就出门了，先生带着小朋友去学校吃早餐，我出门的时候，太阳已经照在了大地上，骑摩托车去上班的路上和在院坝里开早会的时候，明显地感受到了秋意。

　　下午和陈姐、夏老师去都市水乡接一个婆婆。

　　婆婆卧床很久了，只生了两个儿子，都在做生意。儿子们忙，大约也觉得难为情，照顾母亲这件事，似乎天生该是女儿的事。

　　我和陈姐上楼后，两位大哥热情招呼我们坐，我直奔主题去看老人，让陈姐检查皮肤。

　　掀开被子，压疮已经好几个了，有的结着黑痂，有的还在渗液。外阴也烂了，红红白白的一片，看得人心里发紧。

　　我把两个儿子都叫过来床边，给他们说，你们做生意忙，照顾妈妈可能也有些不方便，但是你妈妈现在的压疮情况你们得了解，再拖下去只会更严重。

　　跟家属商量后马上接婆婆去养老院，将老人安置到车上，我让一个儿子跟车去养老院，另一个去买毛巾盆子和清创的药。那个哥哥说他记性不好，让我陪着去。

　　我便坐上他摩托车的后座，风很大，呼呼地从耳边灌过去，吹得我太阳帽差点掉下去。

　　我们先去小南街给老人买换洗的衣服，我给那个哥哥说，买棉绸的，摸着软软的，也不贵，既能外穿也能当睡衣。在隔壁店里，买了三个盆，一个用来洗脸，一个洗屁股，另一个用来泡脚。选了五条很软的毛巾，那个哥哥跟在我身后付钱。

　　又去药房买了生长因子、康复新液，还有洁尔阴。他付钱时候，我让他把小票拿着，如果用完这些婆婆压疮没好，就照着单子上的东西来买。

　　下班后去菜地里掐苕尖，摘了三根丝瓜，割了一把韭菜，正准备回家，章姨从外面回来，路过我的菜地，指着几个冬瓜说："长这样好，都上灰了，该摘了。"我说再留留，吃的时候再摘。她笑了，说冬瓜长在路边，心仪它的人多着呢，你舍不得，别人舍得。

　　这话像根小针，轻轻扎了我一下。

　　记得小时候最怕别人偷走地里的瓜果，我去摩托车后座拿来小刀，轻轻地从藤上割下冬瓜，章姨去保安室帮我找来一个蛇皮口袋，她帮我把冬瓜和丝瓜都装进了袋子又帮我提到摩托车上。

　　给章姨道谢后，我骑摩托慢悠悠地回家。一路上，还在想，这个冬瓜苗，当初栽下去时还没有大拇指长，我从浇水到施肥，一天天看着它爬藤、开花、结出毛茸茸的小瓜，再长成如今这般沉甸甸的模样。

　　四个长冬瓜，齐齐整整地躺在瓜架下，青皮上蒙着一层白霜。这是我比领工资还开心的事，那种喜悦是私密的，像藏了一颗糖在口袋里，舍不得分给别人尝。

　　回到家拖了地，又把阳台上的衣服收了进来。

　　晚上躺在床上的时候翻手机，翻到从前写的那些文字，看着看着，眼睛忽然就湿了。

　　我最喜欢的还是10年到14年二十几岁写下的那些字，二十四岁以前大都过着离别的日子，很小的时候父母就在外地打工，我四处求学，毕业后自己孤零零地在汕头大学医学院第二附属医院工作，现在读起来，字字句句都像是从那时候的自己心里掏出来的，带着那时的孤独与脆弱。

　　有了孩子以后，内心变得更柔软，日子变得琐碎，再没有时间写长文了，但心情还是每天都记着，三言两语，零零碎碎的。

　　偶尔翻过曾经写下的那些文字，忍不住心疼自己，却仍然觉得自己现在也许再也写不出曾经那样深刻的文字了。一晃十几，日子也就这样一寸一寸地走过来了。

　　此刻坐在客厅，没开空调，风扇也关了，一点也不觉得热。大约秋天是真的要来了，窗外有蝉在叫，我坐在沙发上写这些字，也听蝉鸣，秋天一来，我就变得感伤起来，是那种软软的、没有来由的伤感。古人说悲春伤秋，大约就是这样的吧。

责任编辑：胡玲玲作者文集作者声明

分享到：