秘密花园

  我对一切散发着勃勃生机的事物感兴趣。我喜欢植物。喜欢花草。 我爸爸不喜欢。他只喜欢排骨，大肉元，韭菜猪肉的饺子。 　　

  我家有个小花园，一度因为没有花草而被妈妈开辟做了菜瓜地。 　　

  慢慢的有了树。石榴树繁殖的快，大树根下经常会冒出小树，不知道这是什么繁衍方式，简直无法结扎，主人家急了，就到处找肯要石榴树的人家，于是我家就有了两棵石榴树。枝繁叶茂，第二年就开始开花结果，果实硕于枝头，孱弱的小树枝被累的弯了腰，活像早孕的少女。看着都心疼。 　　

  与石榴相比，枸杞在繁殖方面有过之而无不及，类似的方式，我家有了枸杞。爸爸不会修剪枝叶，任其自由生长，三月天里，他们就发疯的生长，不出几个月，就一丛一丛的，像没有树干的垂柳。开的小花朵及其自然，像缩小版的紫色的百合，开的也不扎眼，我讨厌迎春花那样大片大片的黄色。花谢了后就长出枸杞，起初是青色的，后来就成了红色的。我家的枸杞是洋品种，果实大而结实。外公说这品种不好，沂河淌两岸有好多野生的。我没见过，我不知道。 　　

  第二年的枸杞越发茂盛了，也招来了很多虫子，没办法，我只好逮着敌敌畏猛打。这样我家的枸杞不但品种差，而且又有了污染。枸杞一茬一茬的熟，我摘了就放在太阳下晒，夏季的气候变化多端，经常还没晒干就被淋烂了。新鲜了两年，我对枸杞已经不感兴趣，疯长的厉害，虫子也是，我便拿镰刀对着他。终于今年，我看不到一点枸杞的影子了。 　　

  香椿树到我家纯粹是偶然。我那从前住老城区里的奶奶，某天听说一个姐妹家要拆迁了，香椿树没处放，只好找到郊区的我奶奶。我奶奶就找到了有泥土的我家。香椿树瘦高，只有树干，没有树冠。做香椿是很悲惨的，每当多长了几片嫩叶，就会被人扯下来吃，和鸡蛋炒，被开水烫，和豆腐拌，还会被腌制成咸菜。年年初春，我家总断不了香椿。几年来，也不见香椿树长高。妈妈还说，树太高，摘叶子有点费劲，什么时候要把他锯得矮点。　　

  我家小小的花园，偏要挤进来一棵银杏。银杏是外公带来的，退休后，他在乡下广阔的田野里嫁接银杏，然后去卖。我家的那棵小苗瘦弱的像老师手中的教鞭。挤在石榴茂盛的枝叶下，他不见阳光，只有赶快赶快的长高，这样就能靠近阳光。于是他长的高高的，愈发的细长了，枯瘦，用劲全力一样的。尽管靠近了阳光，他的根还比不过天长日久的石榴。依然瘦弱，依然无助。 　　

  无花果。我大叔家的。我继承了我妈妈嗓子差的毛病。从前在家读书的时候每月都要扁桃体发炎，比例假还有规律。我妈妈总是很着急，发炎的时候感觉就在呕心沥血，吞吐都不方便。听说无花果有很多药用价值，就在某年初春，剪了一枝，插在泥土里，就这样活了。生命就是简单而伟大。无花果长的极快，很能虚张声势，他用他那柔软而空洞的枝条攀援着生长，覆盖了大片的天地。如今已经比石榴还高大了。我也吃腻了无花果。　　

  先后有过两棵桂花。都是爸爸在新河弄回家的。我常听妈妈说，到颜集那条路，两旁都是高大的桂花树，蓊蓊郁郁，香味要传好几里远。和我们花乡的桂花比，周杰伦的七里香又算的了什么？第一棵桂花，死于冬末。花儿凋尽的时候，我妈妈说要把它端进屋子里，怕寒气冻着它。我就照办了。整个冬天都要熬过了。一日妈妈不知道从哪家猪圈里弄来了大粪，埋在桂花根下。说是要到春天了，上点肥。　　

  不多天以后桂花预期发芽，不久新芽的边缘就枯了。然后再发芽，再枯。这样发了七八，还是死了。我妈妈怪我，说是被我冻的。我也不知道。后来问了懂花的姑爷，说是被肥撞的，说桂花是干净的植物，不能上这些脏肥的，更不能多上。我想这无异于让三岁孩童猛吃汇仁肾宝。　　

  等到初秋，妈妈又弄回了一盆开得正浓的桂花，移植在花园里，周围高大的树众星捧月般把它围在中间。开完一茬，稍作休息，又是更浓更香的另一茬。妈妈怕枝枝丫丫撑不住，就自作主张绑了几根棍子在上当作支柱。整个冬天，妈妈都用一个大大的塑料袋套在桂花上，一个小小的温室。桂花也争气，状态很好。初春，拿掉袋子，干净的光光的枝干下边还长了几棵没见光的嫩黄的草。妈妈又施肥了。这次用的是豆腐渣，桂花又死了。这一棵，死于初春。