采蓝莓

　　时常坐在窗前，面朝楼外，发呆。摇曳的树，固定的房，流动的云，变幻的天……

　　真的什么也没想，即使想什么也想不明白。思绪如草似烟，疯狂的长却又飘忽不定。妻常常感叹，电视里这么多选秀节目，为什么不比发呆，她估计冠军非我莫属；女儿萌萌的点评，槑，比呆还呆。

　　很平常的一天，午饭后，遵循旧例，槑。倏忽间，手机微信提示音响过，随手拿起，不知是多年故交还是摇来的朋友发来的微信。标题为“黑龙江的天然水果，你认识几样？”似乎有风在心中拂过，略有所动，顺手转发。没成想惹祸了，提示音狂轰乱炸，不绝于耳。点开，刷屏了，多人转发。五分钟后粗略统计，50多个赞，还有众多评论：哪天回去尝尝、怀念，甚是想念、带我们去、此果只应天上有……

　　一幅幅图片点开，眼前仿佛有它们在飘。蓝莓（都柿）、蓝靛果（山茄子）、北国红豆、高粱果、山丁子、托莫、刺玫果、黑加仑、臭李子……不觉笑出了声，女儿过来凑趣，虽是飘过，但眼神里有了艳羡。

　　“好吃吗？”

　　“好吃。”

　　嘴里打翻了五味瓶。似乎还记得，蓝莓和蓝靛果吃多了染嘴，倒牙。山丁子生吃发涩，最好用糖蒸着吃，涨肚；高粱果很远就能闻到香味，还有一种狗枣子据说狗熊拉出来的最好吃……

　　“纯天然绿色食品耶！”

　　“是。”

　　“采过吗？”

　　“采过，野采摘啊。”

　　“好玩吗？”

　　看着只到过农家乐采过蔬菜的女儿，我无语了。

　　老家在小兴安岭北坡，被管辖于伊春市下属的林业局，是一个林场，现在已经消失不见。回不去的故乡，是好事，可我的童年却无处安放。房子、地、学校，儿时的伙伴、街坊邻居，你们都去哪儿了？那山、那树、那河、你们都好吧？

　　今天的伊春，有“林都”，“红松的故乡”，“天然氧吧”之美誉，广告语：“伊春待客不用酒，捧出绿色就醉人”。不分季节，人来人往，旅游业发展的很快。还有很多外地人置产，去过的人都说好过江南，尤其冬天和夏天竟成了热点。物是人非，故乡变成了异乡。我很惊诧，它竟然还那么美。我常常反思怎么这么缺乏审美的能力，眼睛是干什么的？小时候又干什么了？我十多年的青春岁月在这里吗？

　　深藏在头脑中的是一幅画，偶尔错乱时空，不经意的展现。一片绿色，有山，起起伏伏；有湖，天蓝水蓝；零星的松树默然守护山谷，树下密密的、斑驳的、颜色杂乱的草丛中，一簇簇小灌木铺展开来，带着果灰的蓝莓像小灯笼一样缀满其枝杈间，竟然熠熠发光，充溢着少妇般的诱惑。

　　林场有六十四户人家，成年男性统一为林业工人，少数女性是服务人员，多数为家庭妇女，照看数量不等的自家孩子，印象中都是忙忙碌碌。蓝莓，我们俗称都柿，是我们孩提时的零食，每年秋天都有，个别人家还会在窖里用糖腌一些储存到冬天吃，不像逢年才能看到的为数不多的冻梨和冻柿子，司空见惯。后来，我知道这叫得天独厚。很奇怪的是，家家有，但都不多储存，正因如此，孩子们才在每年秋天有了关于蓝莓的憧憬。我曾对母亲就漫山遍野的蓝莓表示过贪婪。母亲当头断喝：别糟蹋东西。采蓝莓是大人们的事，我们八九岁前只负责吃。想采，绝对不可以。母亲拍着我脑袋说：“老遭罪了，水又凉，会做下病的，大了再说。”

　　跃跃欲试了好几年，终于11岁的秋天到了。隔壁的同龄人小军跑来说他闻到了都柿成熟的味道了，我更是迫不及待。由于惧怕母亲，不敢明说，趁她去邻里家参加婚礼，我们偷偷地、兴奋地拿着小盆出发了。没留意，弟弟也跑着跟来了。

　　穿过一片小丛林，在独木桥上跨过小河，来到了离家最近的、母亲常提到的一个小山岗，望见了成片的蓝莓秧，我们兴奋异常。许是离家近的缘故，光顾的人多，这里的采摘条件好，但蓝莓的质量却差强人意。没有失望的感觉，弯下腰，挑大的，熟的开采，一粒粒紫色的蓝莓在盆里集聚。采着采着，小军提议比赛，先尝尝，挑口感好吃的采，颗粒饱满的采，不能带进叶子，不能碰掉果灰。同意。眼睛四处搜索最佳目标，嘴巴品味甘甜酸爽，手小心翼翼地触摸，盆尽量不要晃动避免果粒碰撞。边采边玩，不知不觉盆满了，有些后悔容器带小了，无法弥补，只能收工。向家里人报捷去。

　　战利品端到母亲面前，期许的奖赏和鼓励并没得到。母亲关心的事情让我瞬间石化，你照看的弟弟呢？是啊，弟弟呢？我望向后面的空荡，傻了。母亲手一划拉，冲出门外。我倒地的时候，盆洒了，一粒粒蓝莓掉到了地上，四处滚动。不敢拾捡，抓紧跟上母亲，也不敢吱声，风一样奔向山里。刚进入树林，就看到弟弟正坐在一个树墩子上在吃蓝莓，脸上挂着汗，冲着我们没心没肺地笑，紫色的嘴中呲着白牙。

　　当树叶渐黄的时候，采蓝莓的日子真正来到了，母亲做足准备，挑了一个不下雨的日子，天还没亮，我们全副武装约上同伴走向山林。晨露很重，不一会儿衣服和鞋就湿了；林间的山道很滑，不时有人摔跟头，灌木的枝条也横拦竖挡；更讨厌的是有蚊子和小咬在身边嗡嗡盘旋，总能找到你没防护好的地方留下一串串大包。三四公里以外是蓝莓的地盘，我看到了一幅画，深深地留在了记忆中。开采前，母亲叮嘱，熟掉地上的不能捡，脚不能乱踏等等。我现在也奇怪母亲朴素的环保意识怎么来的，只能归结为大地的昭示。边挑边采，不时会撞到蜘蛛网糊眼，踩到蚂蚁窝身上爬满蚂蚁奇痒，脚陷到水里拔凉。但更多的是惊喜，发现了大的，更大的；熟的，熟透的；多的，更多的。孩子们吱哇乱叫，大人们也看着我们笑，声音在山谷久久回荡。

　　最有印象的是有一次我刚采满一盆，没留意被草绊倒了，又悉数还给了大地。现在做梦还想往回拣呢。

　　中午前，大大小小的家什全部装满了，我们凯旋。下午不采，据大人说，日头很毒，会把人晒晕的。

　　回到家，最先不是品尝，而是换衣服，晒晒泡的发白的脚，还要从头至脚认真查找草爬子，尤其是头发，腋窝和腹股沟。如果发现，不能硬拽，它的身体断了，头依然能钻进身体，引发疾病。常用方法是用鞋底啪打，直到它自己遁出，或者用烟头烧烫。

　　一切收拾完毕后，品味劳动成果，这是最幸福的事情。那种滋味至今让人回味无穷。吃多后又该想新创意了，今天我们常在超市看见蓝莓干、蓝莓饮料、蓝莓酒，这不稀奇，我们都实验过，还用糖腌过做罐头、加小苏打做过汽水、用锅把汁熬稠放到树叶上晒干做蓝莓糕。我满意的是快到冬天时采来直接冰冻，吃起来比冻梨更加酸甜，爽爆了，让人振奋。

　　采蓝莓是件辛苦又快乐的事

　　随着年龄增长，读书离家越来越远，采蓝莓的日子少多了，但没断过吃。1987年考完大学的暑假，等分和盼望录取的日子百无聊赖，忐忑不安。恰逢有饮料厂开始收购蓝莓，它的经济价值有了体现，父老乡亲们非常兴奋，原来这个蓝色的小野果竟然能够变成人们急需的钱。我随着大家开始了采摘，每天早出晚归，风雨无阻。一天跋涉几十公里，腿和脚经常被泡的发白，偶尔还会摔倒。饿了，啃点自备的干粮；渴了，随意找个小溪或水泡喝一口；累了，直起腰站一会儿；汗，顾不得擦；被蚊虫叮咬的包也没时间挠。时间真的是金钱啊。容器越来越大，越来越多；路，越走越远；涉猎的范围也越来越广；人，更是渐渐增多；采摘的速度都在加快；欢声笑语荡漾在山谷山岗，收获的喜悦弥漫在整个林场。将近一个月吧，我采了很多蓝莓，最高纪录是一天六大盆，100多斤，一粒粒小小的轻轻的蓝莓能积攒到这么多，真是奇迹。采摘最困难的是往家运，大盆小桶采满后，一个个需要挪动，来来回回往返，费很多时间，常常在肩上和胳膊上留下印痕，长时间不退。到大学开学的时候，我竟然卖了一百七十多元钱，那可是八十年代啊，大学食堂的红烧排骨才八角钱一份。一角二分一斤收购，超过一吨，真的是不算不知道，一算吓一跳，太可怕了。这次疯狂的行为深深地留在了记忆中。

　　现在，腿骨偶尔疼痛，让我常常想起那段日子，也许永远不会忘记吧。

　　大学期间虽有假期，可来去匆匆，彻底告别了采蓝莓。品尝依然有，可感觉是一年不如一年，果粒带着绿，个头也没长够，味道有了丝丝苦涩。我渐渐地不喜欢吃蓝莓了。

　　接下来的好多年，提到蓝莓，灌耳的是来自母亲的这些消息：小军采蓝莓挣了很多钱都买摩托了；老王家三个儿子为了多采蓝莓都住到山里了；还没熟透，漫山遍野就都是人了；很多地方都柿秧被折断了，踩坏了，都不结果了；有人占山头禁止别人采摘了；有人迷路找了好几天了；有人为此打架……

　　声音里带着无奈，透着忧虑。

　　参加工作后没多久，父母随我搬到了现在我生活的城市，一晃儿，二十多年过去了。杂事烦扰，老家只陪父母回去过两次，我的同学，朋友四散，我与故乡有了疏离。蓝莓距我越来越远，慢慢地变成了梦中的一片深紫

　　不久前，通过微信联系上了小军，应该叫老军了吧，彻夜神聊，竟然提到了蓝莓。

　　林业在九十年代开始产业转型，由伐木为主变成营林为主。林场兼并，工人转岗，顶替父亲工作的小军停薪留职，四处打工。居民集中于市区，我的老家撤销，划成保护区。地图上再也没有了那个标注。现在的蓝莓成了稀缺资源，馈赠佳品。长野生蓝莓的地方很多都承包给了个人，还有人专门从事人工栽培，靠此发家致富。

　　又是秋天，小军托人捎来一罐蓝莓，包装精美，我称之为舌尖上的故乡。拈起一枚放到嘴里，既不甘甜也不酸爽，不是记忆中的味道。人工栽培的，问之确然。妻和女儿大快朵颐，打趣我微皱的眉头，矫情。矫情，这是很时髦电视剧中的一句经典台词，好像前面还有什么吧？不敢想，也不愿去想。