萝卜

　　他是什么时候发现的，听他这么说，意思是他已经吃过一次。

 

　　我于是怂恿两个弟弟再去偷一次。我爬上池塘边上的老榆树，站在高处给他们把风。有人来的话我就吹口哨。我刚学会吹口哨，把拇指和食指捏在一起吹出响亮尖锐的声音，现在正好派上用场。玉米早已被收割，爬到树上瞭望，整个田野更是一览无遗。这也是我为什么不和他们一起去的理由，没了玉米做掩护，太容易被人发现。有几块地荒着，泛着黄褐色，在绿色麦苗里显得有点突兀和别扭。让我想到一个患有癍秃病的头，一阵风掀起那些用来遮盖的长发，那些无毛的地方就是那几块荒地。萝卜地在那排光秃秃的杨树下，榆树上能看到高出麦子的那抹墨绿萝卜缨，长得真好。兄弟俩要从北面绕过池塘。我朝着杨树那边遥望，认为他们很快会出现在那。可是一直等到有点体力不支，也没见他们身影。爬下来，等一小会再爬上去，几次上下仍然看不到他们。

 

　　我在树上张望，纳闷兄弟俩到底跑哪去了？一个邻居路过这里，他好像知道我在干什么，打趣道：毛良跟毛邓被二铁蛋他妈追着跑，是你这当哥哥的叫他们去偷人家萝卜的吧？看被人家逮着了吧。我竭力否定，但是看他的样子是不信我的。

 

　　过了一会，兄弟俩从南面的树林里过来，虽然两手空空，却也说明他们并有没被捉。

 

　　上小学时期，每到柳絮纷飞时就会有小贩到学校卖萝卜。

 

　　“水辣萝啊，水辣萝啊，脆甜的水辣萝，一毛钱五个……”小贩见学生下课就这么吆喝起来。这种春天上市的小萝卜是没有一点辣味的。小萝卜只有一元硬币大小，艳红水灵，梗红缨绿很是可爱。我们围上去开口的第一问不是价格，而是这个萝卜辣不辣？老板会有力地回道：保证不辣，辣了不要钱！

 

　　给他一张被攥得皱巴巴的一毛纸币，他就把手伸到筐子里扒拉，嘴上数出一二三四五，然后一把抓着萝卜缨，用一根稻草缠一圈打个结提起来给你。这是我们干熬一个冬天，第一次吃到新鲜似水果的小萝卜，在衣服上蹭蹭，算是洗干净了。逞能的小孩一口吞没整个萝卜，鼓起一边腮帮，一只手扶着，尝试用牙咬开，咯吧响，一股萝卜清香填满整个味蕾，水嫩不辣，很受孩子们欢迎。

 

　　围着买萝卜的都是男生。男生手里会有几毛钱的，都是从家里偷得。农村家长不给孩子零用钱的，也没钱给。我们能从父母那拿到的钱，只有春节时的压岁钱。小贩来卖萝卜的时候，压岁钱早就花完。

 

　　我知道母亲藏钱的地方，在一个放衣服的大木箱里。每次拿几毛，一元的大钱是不敢动的，偷个五毛的也要观察几天，如果父母没有责问才放心花掉。其实就那么点钱，父母肯定知道我偷钱，也当面责问过我几次。我虽然竭力否认，但是又感觉很无力。

 

　　看不到女生来买萝卜，不是她们不馋，是她们没钱买。我从没听说过哪家的女儿偷钱被打，男生倒是常有的事。还有可能是萝卜本身的原因，即使不辣，但是萝卜终究还是萝卜。我们那有句顺口溜是说萝卜的：吃香咬脆，打嗝屁臭味。

 

　　小萝卜拿来做菜，在宴席上才能吃到，是道凉菜：小萝卜，带皮拍扁，碎而不散，放在一点小盘子里，量很少，好像很珍贵的一样。吃起来酸里带甜，我想当然认为是浇了醋和糖的，有没有其他调料就不知道了。这种小萝卜季节性很强，过了这个时节，就连宴席上也吃不到了。

 

　　我们那边是夏天种萝卜，到深秋才收。种子都是一代一代自留，开春的时候把发芽的萝卜埋在菜园里，它们会和油菜一起开花结仔。萝卜花白色带点淡蓝，没有花香也会引来很多菜粉蝶。花谢后长出豆荚，外表和油菜荚的一样，只是摘下豆荚的时候会散发出一股萝卜味。这时你才意识到这不是菜仔。自留种的萝卜个头不大，圆的长的都有，有红有青有紫，从未见过白的。生吃起来又干又辣，和小贩卖的那种小萝卜完全不同。大人种萝卜不是为了满足孩子的胃口。

 

　　霜冻来临之前把萝卜收下来，一部分拿去做萝卜干，一部分放到红薯窖里储存，这样不会糠也不会被冻坏，可以吃到来年春天。把萝卜削成片不是用菜刀，而是像木匠刨子一样的工具。大人刨，小孩收集，然后码放到一口砂缸里，一层萝卜一层盐。腌几天缸里会出现很多水，再把萝卜取出，铺到芦席上，放到太阳下面晒。这个时节家家门口都能见到有这么一张席子，上面铺晒着萝卜片。腌制过的萝卜片经过太阳一晒就脱水萎缩，卷起来。待到表面出现干盐巴就可以放在坛子里封存。吃的时候取点出来。

 

　　萝卜干没了辣味，嚼着咔咔响，很咸。我们那早饭就是喝玉米稀饭就着萝卜干。小学四年级的时候，我的同桌经常用笔敲着课桌唱：萝卜干啊，倒霉蛋啊，上了桌啊，遇稀饭啊……就这么一句循环着，像阿弥陀佛一样。喝红薯玉米稀饭，没有大饼，就只有萝卜干还带点嚼劲，带来一丝口欲满足感。不然几碗稀饭下肚，肚子已经鼓鼓叫着不要了，可是嘴里总觉得还没有过瘾。

 

　　苏州甪直古镇的水街商家，不管卖什么的，总要带卖一样东西——腌制的小萝卜。装在一个透明塑料袋里，如鸽子蛋大，颜色浅棕，表皮起皱，像个秃头老头。大概一斤，不算贵，10圆一袋。说是这边的特产。是什么样的萝卜腌制的呢？这里的乡下我到处逛过，也未见哪里有种的。特产？我表示有点怀疑。现在土地太少了，从外地来的可能性更大。估计就是我小时候吃的那种水萝卜。

 

　　萝卜干微咸中透着甜，肉脆而皮韧，比我老家的那种好吃多了。只是因为有点甜，吃的时候要留意，否则会在不经意间吃多了。

 

　　早上经常看到本地阿婆端着碗白粥坐在楼道口扒拉，碗里伴有一点雪里红咸菜，一片咸肉，看她们吃得很香。但是我从未见过她们就着这种腌制的小萝卜。这个所谓的特产是不是用来专门卖给外地人的？我的家乡到了冬天，菜园里就没了生机，看不到一点绿色。饭桌上的蔬菜就只有白菜。白菜是下霜的时候收下来储存在屋里，随时可取。偶尔从地窖里取红薯的时候顺便带上几个萝卜，然后中午的菜就变成萝卜白菜炖粉条。做这个菜用猪油比豆油好，猪油更能让萝卜粉条变得软糯顺滑。冬天里这么炖上一锅，茅屋里满是热气，一家人围着一盆，像火锅，很是温暖。如果能吃到一块带点瘦肉的油渣（榨干油的肥肉）会让你感到自己好幸福。

 

　　我年轻的时候在北方生活了两年。那时冬天反季节的蔬菜还很稀缺，到了冬天，食堂的午饭和晚饭的配菜是萝卜炖白菜，萝卜是永远是主角。偶尔里面有几块鸡块，有时也加些猪骨头。那是我第一次吃到这种难吃的白萝卜，煮不烂又不脆口的那种。用我们老家的土话就是像死猫肉一样。老家的萝卜只要稍微煮一下，吃起来就软糯，不用嚼就化了。

 

　　刚来的时候以为只是偶尔吃吃，加上体能消耗太大，吃饭香，也没在意。连续吃了几个月后就有点受不了。在食堂门口唱歌的时候，炖菜那个味道飘出来，一闻到它，就感觉有人拿着萝卜在我脑门上敲了一下。

 

　　不吃的话，也没有别的东西可吃，下午还有一个五公里长跑等着你。坐到餐桌前，那么分配给你碗里的饭菜必须得吃完，不能一点浪费。新来的胆小，不敢有什么意见，吃不下也得往肚子里压，吃得我要吐，还不能表现出来嫌弃。长官还给我们做思想工作，说萝卜是小人参，好处多多，应该多吃。难道他不知道，就是人参，天天吃也受不了吗？真想让他也这样天天吃看看。

 

　　炊事班也要大比武，都是在萝卜丰收时节。他们比的不是体力和射击，而是刀功。选手在同时间内切得萝卜丝最多最匀称为胜者。炊事班为了比赛，拿萝卜练手，每日就是疯狂切萝卜成丝，叫做练刀功。我在营房楼顶见到他们晒的萝卜丝，几乎覆盖整个楼顶，都是他们练功的副产品。全团的伙夫汇集一起挥刀切菜的场面一定很壮观，可惜没见过。那些萝卜丝晒干后被他们做成一道很美味的菜。记得有麻油和辣椒粉，辣椒辣度正好，而且很香，萝卜丝变成红色，很有嚼劲。不是炊事班长说这是萝卜丝，我是认不出的。两年里我只吃过两次，让人终生难忘。二十年后，我想复制一下，做了几次都没有成功。我怀疑是萝卜的原因，也许是我制作的方法不对。

 

　　一个周日，长官让我们带上铁锹去帮助炊事班干活。我才知道炊事班有一个专门存放萝卜白菜的地窖。过了冬天，就要把地窖填埋。填埋之前要把里面彻底清理一下，有些萝卜被埋在从土里，又被挖出来，让我第一次目睹它的真容：好大，如我们小腿。这么大一根，这么大一地窖，怪不得一直吃不完。

 

　　炊事班用可以在里面游泳的大锅炒菜。大锅菜人人都知道难吃，不然就不会有开小灶这种说法了。我当初只知道抱怨炊事班烧菜难吃，认为他们没啥本事。现在想来，那两年中，也就是炖萝卜因为吃得太多而让人讨厌，其他的菜还可以的。他们在有限的条件里能做出让我们还能接受的饭菜，很了不起。不知道那些号称世界顶级大厨的，有没有本事用这种锅烧菜，还能做出一锅让百号人吃着都不是讨厌的菜来？忽然觉得那五个伙夫真是了不起的青年。