缓慢记下的账

　　清早醒来时，地板上只有一层薄薄的湿意，像是雨在夜里轻轻叹了口气。这点雨太少，少到不足以让我惊喜。

 

　　我盼望的雨，是那种醒来时窗外雾蒙蒙的，路上的行人都打着伞，没有伞的人在雨里匆忙奔跑，开车的时候得不停使用雨刮器。现在更盼望雨，是因为我有了一块菜地。晴了很多天，一窝丝瓜刚开满黄花，叶子却开始发蔫，我还想看它们一天天长大，走上我的餐桌。两棵番茄的叶子也卷了边，那日看预报有雨，便去埋了油枯。近来早上总起不来，踩点到办公室，傍晚太阳还毒着，浇不了水。我盼望一场大雨，痛快地灌透那片土。

 

　　查过房，去找熊医生开药。喉咙痒，刺痛，声音嘶哑。他让我坐到检查椅上，棉签压住舌根看扁桃体。我告诉他已吃过蒲地蓝、西地碘、氨溴索。他补了金叶败毒颗粒和头孢，说一起吃便是。近来大人孩子轮番嗓子不适、咳嗽，家里备用的蒲地蓝和氨溴索快吃完了，又开新的。呼吸道感染大抵如此，只能对症，可痒起来、痛起来、咳起来时，还是恨不得有一粒灵丹妙药，吞下去便能回到最初，真忍不了一点点身体的不适。

 

　　也许是年岁渐长的缘故。疫情之后，每年总要上呼吸道感染两次，咳嗽便这样为难我一次。

 

　　去二楼刷医保卡，排队的人不算多，取药窗口却是人挤人。刷完卡，去超市给老人买水果，又去药店买我们医院没有的药。打算下班后再折回来取药。

 

　　刚坐下，一位老人提前来办入住。快午饭了，每层叫了两个护工，去抬床、铺床，加桌子、凳子、床头柜。很快便收拾齐整。老人家属提着两个大袋子进来，装着换洗衣物和常吃的药。那一刻，忽然觉得，年轻时怎么拼、买了多大的房子，到头来需要的，不过是一间屋子，一张床，一张桌，一把椅，一个衣柜。所以，还年轻的时候，应当多去体验生活本身，莫被物质拖得太深。

 

　　美国作家克里斯汀·金博尔在《我最好的作品就是我的生活》里说，幸福有时和收入安稳、生活安逸无关。你想要的可能只是亲自付出耐力与劳动，充满成就感地享用土地上的果实。每天醒来时庆幸过上了这样的生活，并在其中找到了和你有相同感受的人。那个环游世界的旅行作家，离开繁华的纽约，去一个叫“爱瑟”的农场落地生根。究竟是为爱情，为有机食物，还是为土壤的气息？这个故事有不可思议的浪漫，也有想象不到的艰难。或许是许多人梦寐以求却未敢追求的生活，或者正是下一步的选择。至少，那是所有想摆脱都市污染的人向往的：耕种、美食、爱情。它能激起对生活深处的渴望。

 

　　中午去二哥家吃饭。因我下班晚了，又去取药，他们一直等着。一大家子虽同住一个小区，大多时候各自忙碌，很少一同吃饭。吃一次饭，便说许多话，一顿饭的时间被拉得漫长，这样的时光并不能常常属于我们这类奔波的上班族。

 

　　晚上拿手机看监控，见某个老人家属群里段姐发的消息，让家属节哀。立刻打电话确认，那个老人已经走了。晚饭时我还给她测过血糖、打过胰岛素。虽知她病情危急，家人已放弃治疗，可真见到死亡的消息，仍觉得不真切。段姐说她的子女都年轻，又都是女儿，遇母亲去世，只知一直哭。段姐嘱咐她们，家里姐妹中要有一人做主心骨，第一时间给老人净身、穿老衣，处理后事。

 

　　嗓子哑了两天，凌晨后咳得更重，头也开始隐隐作痛，太阳穴和后脑勺一下一下地跳，像有一根极细的线，拉到最紧，松开，再拉紧。

 

　　大约是晚上洗了头，对着空调和风扇吹的缘故。一向不爱吹风机的声响，太吵了。却总喜欢在夜里洗澡时一并洗头，洗完用毛巾裹着，水珠一滴一滴落在肩背上。实在没法了才打开吹风机，调最高档，热风轰地涌出，声音填满整个客厅。我总想在两分钟内把头发吹干，于是把头凑到空调出风口，冷风和热风交替灌上头皮，湿发果然干得很快。当时只觉得痛快。到了深夜，它们便来报复。

 

　　人总是这样的。急着做完一件事，急着赶完一段日子，急着把头发吹干。可身体不急。它慢吞吞地记着每一笔账，在你猝不及防的时候，轻轻地还给你。

 

　　夜里躺着，喉咙痒，痛，不时咳几声，头也疼。脑海里还浮现出夜里去世那个老人的事情。翻来覆去睡不着。