养老院上空的晚霞

　　午饭的时候，接到工作手机的视频电话。我放下筷子，屏幕亮起来，是那个老人的儿媳。接通后的第一句，她说：为什么给老人输液没有联系她。

 

　　老人反复发烧三天了。第一天发烧跟她沟通的时候，消炎药她都不肯用，说老人喉咙里的痰常年如此，不用治。他们买瓶退烧药来，我说不行，老人在发烧，肺部感染，必须用退烧药和消炎药，她才勉强同意。今天是第三天，她丈夫来养老院办消费券，我们当面又说了情况，是他离开后自己给我们医生打电话，要求给老人输液。医生护士药房都快下班了，四十度的高温，留下来加班开药、发药、输液，没有一个人说半句怨言。我刚回到家，第一口菜还没咽下去，她的电话就来了。说输液太贵，要接老人去外院治疗，让我们把药退了。我解释药已经开了，护士已经输上了，退不了。她坚持要退，不退不行。我和她说不是退不退的问题，是没有办法退。她还是执意。直到晚上九点我下班，她也没有来给老人转院，也没有再来一个电话问候。幸好我们中午一直在继续给老人输液，因为高烧不能等。

 

　　我不喜欢她。大病放弃我能理解，不是谁家都有那个经济实力。但一场普通感冒，消炎药加补液，连这点治疗都不愿意给，超出了我的想象。我也不喜欢他儿子。作为老人的孩子，在一瓶药水面前都不能做自己的主。他父亲含辛茹苦将他养大，又有什么意义？

 

　　老人午饭时间，我去看另一个老人。食管癌晚期，这两天吃不下东西。我喊她，不应。护工轻轻扣她的脚板心，也没有反应。我叫来医生护士，测生命体征，联系家属，把情况发进她家沟通群。没一会儿，她儿子就赶到了，主动要求输液。同样的电话，一个迟迟不肯落定，一个如箭一般赶来。都是老人含辛茹苦带大的孩子，在生死和养老面前，待遇天差地别。

 

　　下午开了一下午的会。坐在会议室里，空调吹得一身冰凉。散会的时候，走出会议室，走廊里闷热依旧。

 

　　下班前，另一个老人刚从上级医院检查回来。他未满六十，在养老院的费用全靠哥哥支撑。医生开了药，护士中午已经加过班，我不忍心再让她加班，自己留下来守着液体一滴一滴往下落。顺便查了护工的夜班，巡查了老人们的晚间情况。最后一瓶液体输完，已经过了晚上九点。

 

　　8点多的时候，我从老人房间出来，养老院上空的晚霞正烧成一片寂静的橘色。透过铁门看过去，天边柔软而沉默。我掏出手机拍了几张，不为记录什么，只是觉得好看。

 

　　然后回办公室，写今天的交班记录。

 

　　从医十多年了，什么样的家属都见过。我以为自己早该麻木了，可真正遇到家属放弃的时候，心里还是免不了难受一下。他们都不是坏人，只是各自心里装着一杆秤，秤砣不一样。有人称的是钱，有人称的是情，有人两手空空，连秤都没有。

 

　　输液管里的液体不等人，不问话，也不计较谁在犹豫。它只是一滴一滴往下落，把该给的水分还给身体。像清晨的雨落向地面，不管地愿不愿意接住。我骑上摩托的时候，热风迎面吹来。早上起来的时候，外面下过几颗雨，地板没有完全打湿，连头发丝都没沾上。早上的风有一点点凉。交班的时候又落了几颗，还是不足以撑伞。也许是不远处下了一场很大的雨，今天的蓬安的整体温度降了几度。去厨房拿包子的时候，厨房也比往日凉快了一些。

 

　　晚上下班，我骑着摩托往家走，人车都很少。一天经历的那些画面像路边的灯，一盏一盏向后掠去。

 

　　热风继续吹，摩托驶入更深的夜色。