扫墓

我家兄弟姐妹五人，如今只有我还作为“人质”留在人世。每年清明，我都在远离家乡的珠海，发一篇回忆儿时故事的网络文章，算是为他们扫墓了。今年故事的内容是“过年”。　　

      小时侯家穷,总是过穷年。但是,越是穷孩子,就越爱过年。这其中的道理很简单:因为过年可以使平时对物质的希冀得到微许的满足。我对过年的希冀有三: 　　

其一,是放鞭炮。因为家穷,过年买不起鞭炮,就得设法靠平时积攒,每逢村中婚丧嫁娶燃放鞭炮时,就冒着硝烟.顶着炮火,冲到震耳欲聋的爆炸现场,去抢拾因返潮而灭火的"哑巴"炮仗；然后,将这些如获至宝的战利品,放在炕席底下哄干,保存到年三十半夜接财神时燃放。　　

其二,是扇片笈。片(当地发pia音）笈与现在幼儿看图识字的卡片很相似，但比现在的卡片粗糙得多，画面上画着简陋的人物肖像和动物图案。扇片笈要求每个参与者都拿出相同数量的片笈，画面朝下地放在一起，然后，依着由＂石头剪子布＂确定的顺序依次扇动，谁扇得画面翻过来，那片笈就归谁所有。这既是一种儿童游戏，又是一种低级赌博。当年，因为家穷买不起真正的片笈，我就让心灵手巧的姐姐模仿着真的来画，姐姐画片笈的技艺能达到以假乱真的程度，在赌场上是畅通无阻的。　　

　  其三，是吃饺子。对于常年处于半饥饿状态的穷孩子来说，吃饺子自然是梦寐以求的美事。虽然如今过年吃饺子已经是家常便饭；但是，在当年过年不吃饺子就是一件大事故，那种白白盼了一年的失落感，给人留下了刻骨铭心的记忆。在我的一生中，就曾有过年没吃饺子的经历。　　

　  那年，因为发大水，庄家颗粒未收，包不起饺子．记得，大年初一早晨，我、哥哥、姐姐和妹妹，围坐在饭桌边，默默地吃着白菜汤和玉米饼子，谁也不提过年的事儿。仿佛我们过年后不是长了一岁，而是都长成懂事的大人了。当时，饭桌上的气氛特别严肃，严肃得近乎于庄严。妈妈眼泪汪汪地望着比平时打扮得略微整齐些的四个孩子，那表情是歉疚中略带几分感激：＂吃完饭后，放几个鞭炮吧，好歹算过年啦！＂　　

　 如今，故事中的主要当事人大都已经过世了，但在当年春节时的音容和情态，依然活灵活现存活在我的记忆里。那是使人反刍生活和品味人生的沉甸甸的记忆。　　

作者：刘学铭（笔名冷光）吉林大学珠海学院教授　　

地址：广东省珠海市新香洲区景晖路234号  荔园小区3栋1门602  　　

邮编：519000　　

邮箱：liuxueming1861@sina.com