师门（潼阳中学杯）

　　1

　　成都的天气是有些怪脾气的，一个礼拜里有四五天都沮丧着脸，十面霾伏，出行大概是不相宜的。比这更糟的，是今年的秋天还没来得及粉墨登场，冬季的号角便匆匆吹响了。

　　进入十一月以来，望江校区林荫道两旁的枫树憔悴而凋敝。枫叶在冷风中瑟瑟翻飞，漫天飞舞，渐而飘落归根，堆成一地金黄。

　　从研究生院出来，漫步在弘毅路上，脚下不时发出窸窸窣窣的脆响，那是零落的生命发出告别的声音，不卑不亢，应循自然的轮回。

　　往前走是一个十字路口，对面坐落着一片年代久远的住宅区，叫竹林村。这里的竹林已然徒有其名了，布满了杂货店、饭馆、小摊，竹子却不多见。我的导师，便居住在这僻静幽深的竹林村。

　　我与毛迅先生的第一次见面，是在这竹林村的一个阴雨天。

　　2

　　毛迅先生，何许人也？

　　刚来川大报到时，全然没有听说过文新学院有这位老师。在填报导师意愿时，我选择的是去年七月参加夏令营面试时认识的一位声望很大的老师，并且在毕业前夕写过一封自荐信。我以为，成为这位老师门下的学生，几乎是板上钉钉的事情了。没有想到报到时领取的档案袋里，我的导师一栏竟是一个陌生的名字，心中不免生出一丝悲凉。料想，大概是因为面试时那糟糕的表现吧。继而又阿Q式的自我安慰，既来之，则安之，上天自有安排，倒也欣然接受了这出人意表的结果。

　　毛迅先生约我在竹林村见面，是在给他发短信的第二天早上。电话中，他解释道，因为忙于其它，所以干脆选择方便的时候用电话交流。我那一宿悬着的心终于落定。他的声音是温和可亲的。

　　按照先生在电话中的安排，我联系了其余三位同门。因为不熟地形，几经辗转才到达指定地点。令我惊讶的是，隔着人流和雨雾，先生远远地向我们挥手示意，并且叫出了我的名字。

　　那次见面结成的情谊，像一块方糖放入咖啡，香浓馥郁，化不开了。

　　先生在一家台湾风味饭店接待我们。那三个女生是很健谈的，大家逐一介绍了自己的情况，和先生亲切地交谈着。当然，我事先做了功课，上网了解了先生的大致情况。最感兴趣的话题，莫过于先生“七七级川大中文系四才子”之名声了。

　　先生向我们讲起了这个名号的由来始末。七七年恢复高考，尘封的大学之门重新打开。那个时候的大学生可谓凤毛麟角，天之骄子。而中文系，更是令人心驰神往的所在。先生能在校园流传的“川大四才子”两个版本中居其首位，自然有过人之处。除了学识超人，还多才多艺，吹拉弹唱，样样都会。所以能在人才济济的大学有如此声名。

　　听了先生追忆年轻时的大学故事，我们不由得赞叹连连，仿佛自已也回到了那个属于七七级绝代风华的黄金时代。

　　先生今年刚好五十九岁，考虑到身体状况，原本已不打算招生了。所以先生的信息没有公布在今年的研究生导师名单中。作为外校学生报考时，自然无从知晓。后来先生改变主意决定再带一届学生，我们自然幸运地成为了他的关门弟子。

　　先生颇有雅兴地向我们介绍成都的风俗人情。我虽是四川人，常年在外求学，对成都并不熟悉，所以同样充满新鲜感，就像少年时代的鲁迅听着闰土的故事，在深墙大院里打开了新的眼界。以后在大家都有空的时候，先生会开车带我们去成都周边游玩。之所以选择招收四个学生，是方便乘坐他的小车。上一届是五个学生，出去游玩坐车就麻烦了一些。之所以选择向招生处要来一个男生，是为了保护女生的安全，他一个人力量单薄了些，担心给不轨之徒可乘之机。先生如此细心周到，体贴学生，让我们笑逐颜开，一扫行程的疲倦和初来的生疏。

　　先生告诫我们，不能被师兄师姐“带坏”。逢年过节花钱给他买礼物，是不合适的，发短信问候一下就可以了。我们是学生，花的是父母的钱。以后他会经常带我们出去吃饭，交流思想近况，都不允许我们花钱。先生说，我们就是他的孩子，这是他应该做的。况且花这点钱，对他来说也是轻轻松松的事。

　　先生的好就像蜜饯一样涂在我们的头上。那绵绵阴雨，阻挡不了欢快的暖流氤氲在饭店上空。

　　就在我们被这丰饶的幸福感包裹的时候，先生却话锋一转，无不感叹地说，做他的学生，也有不好的影响。到了这个年龄，没有了什么功利心，看淡了很多东西，几年前就主动卸下了中文系主任的职位，现在是学校二级教授，放弃了继续“晋升”的机会。他希望我们在这三年时间里过得自由、快乐而充实。根据自己的兴趣爱好和发展前景选择怎样走下去。他说，不会向其他老师那样急于让学生发表论文评优拿奖，希望我们听从内心的声音，作出价值判断和人生选择，收获完满的生活。如果踏实做学问，有了好的论文成果，他会加以指导帮助发表，而且第一作者是学生本人，他只以笔名作为第二作者。

　　先生的话，如一场细雨，润物无声，却复苏一个春天；似一阵清风，在这喧哗世界里，久久拂荡在雅静古朴的竹林村。

　　3

　　先生这学期开设了一门选修课，叫《现当代文学理论》。

　　按照常理，讲授内容应该是国内现当代文艺思潮及理论。先生却另辟蹊径，在第一节导论课上旗帜鲜明地指出，既然中国现当代文学理论引自西方，那么我们就应该直接阅读西方元典，学习西方文艺思想，这样才能真正学有所获。同时先生强调，作为一名现当代文学专业研究生，一定要有当下意识，进入当下文化语境，不能经院化、象牙塔化、书斋化地玩学术。先生的一席话高屋建瓴，让我获益良多。

　　导论课之后，先生要求学生自由选择某一理论流派进行研读，并做课堂成果展示，然后他就课堂情况作穿插补充。作为先生门下学生，我要率先开讲。从同门师兄师姐那里了解到，这是先生这门课一个不成文的规定。

　　国庆后的一周，我就要上台讲课了。在研究生课堂上做足足三个半小时的演讲，对于我来说，这算是一个不小的挑战。先生告诉我，万事开头难，但也不要有任何心理负担。他让我请教上一届的师兄，遇到棘手的问题也可以当面和他交流。这是一颗定心丸，让我有了很大的底气，期待有一个出色的表现，不让先生失望。

　　国庆期间，我没有太多的心情去放松，更多的时间投入到了查阅文献资料和制作课件中。然后一次次增删内容，调整格式，并且做了两次试讲。最终胸有成竹的走上讲台，顺利完成了课堂成果展示，得到了先生和同学们的肯定和掌声。在汇报过程中，多亏有了先生不失时机画龙点睛式的补充点评，才让我得以收放自如，同时也增添了几多欢畅的气氛。

　　有了我的冲锋陷阵，后面的同学表现逐渐步入正轨，精彩连连。现在想起，这门课最大的亮点，莫过于先生不时穿插在课堂中的麻辣点评。

　　先生的语言透露出钱钟书式的学者幽默与睿智。有时遇到某个艰深晦涩的理论，先生往往信手拈来一些简单的生活事例。或加以佐证，令人茅塞顿开，或予以反驳，令其原形毕露。比如讲到俄国形式主义中什克洛夫斯基的陌生化理论，先生借题发挥，侃侃而谈。由作为一种文学手段的“陌生化”引申论及现代人一种普遍的生活方式。譬如电视节目的改版、女性服饰的改良、体育竞技的魅力，乃至国家政策的变动。先生常常从一个文学理论出，展开对世界人生的讨论，金句频出，思想的火花时时闪烁。

　　先生偶尔也会使用一些四川方言插科打诨，像一支奇兵，出其不意，闯入普通话的城池中，攻城略地，占领语言的高峰。“冲壳子”（吹牛）、“扯筋”（赖皮）、“背时”（不走运）、“称展”（容貌姣好，衣着得体）、“鼓斗”（强行、强制）、“怪眉日眼”（长相奇怪）等等俚词俗语不时脱口而出，学生竟也能根据语境知其大意，同时伴随着银铃般的笑声。

　　先生对中国古代文艺理论如数家珍，常常引出古代文论类比西方，启发我们进行对比分析。比如讲到庞德的意象派诗论，先生举出了《诗薮》中“古诗之妙，专求意象”、《二十四诗品》中“意象欲出，造化已奇”等古代文论观点，引导我们对中西诗学中“意象”内涵的探讨。在论及形式主义的理论缺陷时，先生引用《论语》中“文质彬彬”、《左传》中“言之无文，行而不远”的说法，一针见血，直击要害。

　　桃李不言，下自成蹊。先生的授课风格受到了同学们的热捧，有不少文学爱好者、语文老师专程前来旁听，这大概是先生所没有想到的吧！

　　4

　　上午十一点半，准时下课，先生从不拖堂。

　　授课结束，叮嘱我留下来陪他到学校外面的饭馆吃饭。起初，我有些拘谨和顾虑，时间久了，倒也习以为常了。

　　先生是丁克家庭，和太太没有养育子女，他把门下学生当作自己的孩子。我问他会有孤独感吗？先生说目前看来，和正常家庭是没有两样的。他的思想境界总是超前的，显得有些“异端”的意味了。就像十几年前写的几本书，到现在也没有通过审查付梓出版。对此，他付之一笑。或许，一个思想先锋者，多半是孤独而高贵地活着。

　　先生的文学课每周只有一次，我觉得应该珍惜这样一个和先生交谈相处的机会。下课后，我会留下来关掉教学电脑、投影仪和电灯，然后和先生穿过枫叶尽染的弘毅路，谈笑风生地下馆子。在一次谈话中，先生告诉了我导师被换的“真相”。

　　原来，我是被先生从之前选择的那位老师那里“挖”过来的。倒不是我多优秀（单看面试成绩，我几乎是垫底了），而是男生在文新学院实在是稀有物种。仅拿现当代文学专业来说，二十多名同学只有三个男生。再加之我是四川人，所以得到了先生的厚爱。后来听说，那位老师是在最后确定名单的一刻才决定拱手相送的，开学不久还托他的学生送给我三本专著。

　　这人世间的情谊，往往就是阴差阳错，机缘巧合而已。听罢先生的话，我们相视一笑。

　　和先生一起吃饭聊天，我们习惯使用方言。好像这样一来，才能把话说透、说细、说得更有味儿。我们聊哲学，比如唯心主义、神秘主义、死亡意识；谈文学，比如鲁迅、张爱玲、李劼人；讲爱情婚姻观念，甚而家常里短，鸡毛蒜皮。

　　有一回，我小心翼翼把自己写的一首新诗拿出来向先生请教。当时灵感是夜里不具名的思念渐渐上瘾，陷入某种迷狂状态，由此我以罂粟花为意象完成写作。先生看罢，对诗中的文字感觉和创作想法给予了肯定，同时指出罂粟既可止痛疗伤，又能把人推向死亡的深渊。如果能由个人日常情绪推及到世俗人们产生的一种普遍的情感体验，揭示现代人基于迷狂情绪带来的生存困境，那就要下些功夫了。甚至可以由此上升到生命哲学的层面，那就更需努力了。然后先生从具体的写作层面提出了很多有益的看法，并且谈到自己以前写作诗歌的经验。

　　有时兴起聊得投入，先生久久没有动筷子，餐盘中剩下些许没动过的菜，他便夹到我的碗里，说多吃几块肉，别浪费了。这样的细节，让那些待人接物的礼仪显得多么可笑，人性的真善往往被繁文缛节消弭殆尽了。先生呐，到底是一个多么可爱又可敬的人！

　　先生说，等他完全退休以后就潜心读几本书，研究一些未被学界重视却卓有成就的作家，权作茶余饭后的一点雅兴。有一回送先生回公寓的路上，他特意提到陈寅恪先生。好奇为什么陈先生在晚年身体抱恙的艰难处境下呕心沥血，坚持写成《柳如是别传》？这背后到底有怎样的初衷呢？这引起了先生浓厚的兴趣，嘱托我试着找到这一套书。

　　这件事我一直记在心里，花费了些精力才买到。而邮寄到手中，又过了十余天了。

　　昨天和先生吃饭的时候，我把这套书交到他的手中。先生托着书，开口说道：“好多钱？我给你嘛？”我极力推托，说书本就是文人相赠之物，就当作送给先生的一份心意。先生眉头一皱，道：“那啷个要得嘛，下次我送你一份礼物。”见我碗中一空，又道，“老板儿，添一碗饭。”

　　饭毕送先生到竹林村公寓。在回来的路上，一隅偏僻的角落里，生出几丛劲拔苍翠的细竹，在小摊吆喝声、汽车喇叭声、路人匆匆的脚步声中，一副纹丝不动、阒然自修的风姿。而远处，漫天的枫叶在飒飒寒风中翻飞、旋转、升腾、坠落，似乎诉说着什么……