错打闹台误苍生

　　我生于偏隅，小时候难得看一场戏，偶有戏班子来到村里，才能解一次馋。过去农村唱戏，多是在一个平展的高台四周竖几根柱子，帷幕三合，再在前台的柱子上挂上两盏汽灯就开张了。乡人喜闹、重亲情，天黑前就把就近的亲戚接来看戏，而且在开场之前，差遣孩子们扛上条凳抢占地盘。乡戏曲目单调，多是些帝王将相、才子佳人的桥段。有时候一个曲目连演多日，乡亲们也不觉得单调、厌倦。时日一久，戏中的人物、台词、曲调大都能烂熟于心，时不时都能哼上几句。社戏的特点之一就是闹，所以，每到正戏开始前，戏班子就锣鼓器乐一齐响，告知乡民戏要开演了。农村把这种前奏叫作打闹台。

　　闹台不讲究程式，纯粹以闹卖吆喝，把人招引过来就是。由此想到读书，读书一如看戏，一本好书就是一台好戏，书中文字描写的就是生活中生旦净丑的扮相，奸臣或者忠良都自有戏路，而书的序言无疑就是闹台了。一篇好的序言在梳理著作文络时，会让读者知道作者在写什么、为什么写，或者怎样写的，读完序言后，大抵就晓得了作品的气脉。我读书有个习惯，购得新书后，先看序言，再看跋或者后记，就像买马的人要先看牙口一样。牙口是生命的年轮，一看齿型、齿距、齿色，便知是好种还是孬种。序、跋是书的眉眼，眉眼动人了，风情也就有了。钱老钟书说的更形象，一本书的序言就像女人的乳房、腰翘、屁股，风情不风情，尽在其中。这比方似乎有点骚，但道出了序言精髓。

　　上世纪末读过一本《顾准传》，序言是陈敏之作的，也就千字之言。那时，我对顾准还不甚了解，但陈敏之老先生的序言着实抓人，寥寥数笔的传主生平介绍后，笔锋急转直上——“这不是平铺直叙的流水账，里面有傲骨诤言，有思想的魅力，有心灵的泪水......作者用冷峻的笔触，还原了一个智者的韬略和战士的风骨......在众多介绍顾准的生平文字中，《顾准传》无疑是扛鼎之作......不信，不妨一读。”陈老敏之的苟简之言确实是《顾准传》的高度浓缩，千字序言呈献给读者的是一个中国知识分子的苦难历程，是一曲道义捍卫者的浩气长歌。读过、思过，回头一掂量，觉着陈敏之这闹台打得铿锵妥帖。

　　我见过两篇最奇葩的序言。一篇是著名诗人曾卓的港版诗集《悬崖边的树》，序言是曾老自己做的，就一句话：“崖上是树，崖下是深渊”。这是我所见过的最有诗性的序言，简洁、透明，如炎炎夏日里的一汪碧波荡漾的池水，倏然间就想扎进去。曾老玩的不是噱头，他的言简意赅是对读者负责，是诗人生活感悟的浓缩。这九个字的闹台闹得读者把持不住自己的欲望，因为它给读者的不仅仅是一幅玉树临风、崖高渊深的画面，更有人生风云际会、变幻莫测的寄寓——树是风的形状，是诗人饱经风霜的人生历炼；一碣断崖，是不测社会的写照，也是诗人的人生感悟。一树一崖的穆然静默中，是别具意蕴的“闹”。另一篇是吴晗老先生在解放前出版的《民史杂说》，序言就三个字“是为序”。何是？仿佛空空如也，却又不空，黄橙橙的纸页上的三个字，如倚门而立的女子，正风情万种地迎迓着远归的情郎

　　前不久，购得一本《微雨独行》的散文集子，作者是不是名家，我不知道。书名是贾平凹题写的，序也是这鬼才作的。贾平凹的字有颜真卿书体的风骨，也一如他的人，憨实、质朴、厚重，耐看。我正是冲着贾平凹的才情才选择《微》的。我想，既然是大家作序，内文该是值得一读的。

　　但老贾的序实在不敢恭维，不是序文蹩足，而是老贾的文字与作者的篇什不搭界。序是为书做的，或评价，或推介，序文与正文要有自然、贴切的链接，戏前的锣鼓声要为后来的荡气回肠做铺垫，而贾先生的序，纯粹就是在文学讲习所的讲坛上，端着身子教人如何做散文的说教。贾先生的“序文”的确不失为精到的写作秘笈，但却失却了老贾往日一贯的机智和幽默，而且对《微》没有半个字的评价。贾平凹是是著作等身的散文大家，序应该如何写，对他来说，比撒尿还便捷。他之所以如此造次，恐怕是这西北汉子表面上装憨，实里头耍了个滑头，或者无暇拨冗，只好以现成的文稿充数。也可能作者是熟识，找到名下，拨不开情面，把话说过了，丢了体面的文德，说实了又伤感情，干脆就汤下面，说几句上不沾天，下不着地的行话。这当口的贾平凹多少有点像打闹台的锣鼓手，攒足劲擂鼓敲锣，管他后戏如何铺排。

　　这也怪不得为人作序的名家们，现今的许多散文少了一些散文的话语风度，一则故事、三两点无病呻吟的生活感悟，百十句导游词般的干瘪的景物摹写，都可以贴上散文的标签。对这种没有灵性、诗性的文字该如何作序呢？这让我想到《白杨礼赞》和《谁是最可爱的人》，当初语文老师深情款款的演绎，让我无以复加地崇尚白杨和“最可爱的人”，也膜拜作者让散文的文字承担道德担当的能力。现在想来，就散文特性而言，我对作者文字技巧的膜拜似有错讹。写散文不是道德教化，若是隔空喊话、虚空煽情，读者何来真正的文学体验？一篇散文不是把一个故事讲清楚后，再声嘶力竭地把主题吆喝出来，就成了纯粹意义上的散文。如此便当的活路，谁不会做呢？若是这般轻松，只要能识文断字、稍有书写能力的人就能当作家了。一个乐于码字的文人，把散文写到这份上，别说平凹不好作序，怕是中学语文教师都会不屑一顾的。

　　不过，乱打闹台、乱站台，以至误导苍生的事体，不单是书界有，影视界、政界、商界都有绵延不断香火。故事还在摄影棚里，男女主角的绯闻就满天飞，女的和野老公逛夜店了，男的和“小三”滚床单了；一些权贵上位时刻信誓旦旦、唾沫横飞、声形具象，近乎于发毒誓地要清正廉洁......结果呢？是烂片的还是烂片，是烂仔的还是烂仔。

　　据说，出版业的日子也不那么好过了，但书市还算红火，急于出书的作者众若蚁群，所以，给人写序言的闹台还是要打的，只是要打得恰如其分，不乱打、错打就行了。尽管闹台不是唱戏，一旦打起来，着实需要考量正戏戏码的，若乱打一气，就是瞎胡闹了。

　　不过，现在买书很难看到序言了，店里的书都封塑了，序言被藏着掖着，买家难得见到书的文化成色。有人戏说这是书生跟书生过不去。其实不然，稍有常识的人都晓得，这是市场逼的——题外话，不说罢了。