好爷爷，坏爷爷

    小时候，我总喜欢凑在我爷爷边上闻烟叶的味道，每当他坐在板凳上低下头伸手向箱子底下的时候，我便什么事也不干，凑到爷爷的膝盖边，我知道箱子底下有烟叶。 烟叶是在史河捱(音，具体什么字我也不清楚)买的，那儿是老沭城最繁华的地方，黄褐色的蜷缩起来的长条，我见过烟草，新鲜的烟草叶子像莴苣叶子那么狭长丰润。

    爷爷的烟叶是一小捆扎起来的。每次爷爷买烟叶回家，就会喋喋不休的说，这回的烟叶质量怎么样，烟叶梗多不多，叶子糙不糙，价格怎么样，那个卖烟叶的老朋友这次有没有卖。爷爷总是自言自语，奶奶不关心这事，我喜欢听爷爷说话，偶尔也故意追问着那些和我无关的问题，我只是想听爷爷不断的说，尽管说到的人，我从来都不认识。我的关心似乎对爷爷起到了极大的鼓励作用，爷爷说的时候，眼睛里总有一种光芒，那种光芒和烟叶的味道一齐晕染了一个小孩子对世界最初的记忆。

    爷爷卷烟的动作非常娴熟。他拖出了那个木盒子，里面规矩躺着一捆烟叶，有时候是参差不齐的半捆，或是松松散散的小半捆，爷爷手拿被捆住的那头，扬起胳膊把整捆烟叶与盒子的边缘触打几下，然后一只手伸在叶子里试探，然后会发出评价：嗯，不错，很干燥；咋，怎么这么潮，又阴天了。

    然后爷爷在那一捆中找出大小不等的几根叶子，叶子中央有一根长长的突出的茎，爷爷摸索着那茎，流露出一种很舍不得的样子。接着，爷爷从茎最粗的那头，也就是叶子的尾部，沿着那条茎，把叶子扯成两半，那么便一半带着茎，另一半上整整齐齐的，就用来做卷烟叶的皮。爷爷朝手掌吐了口唾沫，用手把烟叶皮抹平抹软，贴在左手手指上，空中还耷拉着一段，右手从略小的叶子里抽出一根，沿着烟叶皮的宽度，用指甲掐一段，掐下来的一段立刻被左手拇指给摁住，有时遇上很筋道的叶子，爷爷的肩膀便会抖动一下，我便会听到这样一句话：乖乖，还真硬那！

    爷爷不断的掐，直到烟叶皮上有了整齐的一小堆。爷爷把这么一小堆烟叶压紧，用烟叶皮包裹它。有的时候爷爷找不到大叶子，就会把墙上的老日历拿下来。爷爷的个子不高，拿日历的时候总会把扎在泥缝里的钉子给带出来。日历用夹子夹住，夹子上有孔，穿在钉子上，钉子钉在墙上，经常拔钉子让那个孔非常大，周围非常圆滑。爷爷把夹子拿下来，手指在唇边蘸了一下唾沫，向前翻，翻到最前面的那页，稍微一抖，那张薄纸便在爷爷手中，爷爷再次把日历翻到当前的日子，夹好，穿在钉子上，重新挂好。爷爷把纸叠两下，整齐的裁好，做为烟叶皮。

    爷爷卷好的烟卷，放在解放鞋前，手伸向褪色的中山装下摆，魔术师一样的拔出烟袋。烟袋是一根黝黑的木质空心的细棍连接着铜烟头，和玉烟嘴，铜烟头外部发亮，里面被烟熏黑，黑色里泛出亮晶晶的烟油，烟嘴是劣质的汉白玉，有时候也会换成玛瑙，红橙色混合的玛瑙总是容易碎裂。我爷爷总是把烟袋头朝下使劲敲，敲出一些黑糊糊的东西后，便含住烟头使劲的吹，那个通道没有任何阻碍，爷爷就会得意的拿起放在解放鞋前的烟卷。有时候我想把它拿起来看看，可总被爷爷夺过去，说我会把它弄散了。

    爷爷右手三指拈起烟卷将烟稍微少的那一头使劲摁在烟头里，来回旋转，直到烟卷在烟头里安安稳稳，爷爷才从怀里摸出打火机。爷爷的打火机里有一根浸了汽油的棉绳，有两个并排的小轱辘，小轱辘旋转的时候就会有火花。爷爷旋转了几次还是没有燃起火，便自言自语：打火石又用完了。他便让我去厨房拿火柴，我递火柴的时候，爷爷似乎忽然想到了什么，转向我，对我说，别拿火机玩，会烧着的。我曾经偷过他的火匣子，可那个轱辘我用两个拇指压在一起都无法燃出火焰，只看到一丝火花，手指就疼了。

    爷爷点着了烟，有时候烟会莫名其妙的烧的厉害，燃起火苗，爷爷便手忙脚乱的大口对着火苗吹气，直到一缕白烟冒出的时候，爷爷才舒展眉头。这个时候是我和爷爷最享受的时候。我把鼻孔鼓大了，贪婪的嗅，有时候我被呛得又咳又流眼泪，闭着眼睛跷着二郎腿倚着床的爷爷便坐正，把嘴里的烟袋抹到一边，牙齿咬着烟嘴，模模糊糊的说：小乖乖阿，怎么了？呛着了吧，快点过去，快点过去，到那边去玩，玉兰啊，快点把我小乖带过去！妈妈便过来两手一掐把我给挪走了。

    爷爷喜欢喝酒，从前爷爷喝洋河白酒，最普通的发绿的玻璃瓶子，一个飞翔的古代美女托着洋河酒，瓶口是用胶套封住软塑料盖，我记得从前我们自己家灌酒的时候，用开水就可以把胶套烫化，让它紧紧的封住瓶子。后来爷爷也喝沂河酒厂的芝麻香，现在爷爷也喝虞姬神。姑姑家经销虞姬神系列酒，孝顺的姑爷总不好意思拿最低档的给爷爷。

    有一次姑爷拿了两瓶装在木盒里的好酒给爷爷喝，姑爷在几个舅老爷面前得意洋洋，附和我爷爷，问味道怎么样?我爷爷说，这要值不少钱吧？我姑爷更得意了，连忙点头。接着爷爷又说，我说怎么不辣也不冲呢！这酒给我喝浪费，就那最孬的给我喝就中，我爸爸他们几个兄弟哈哈大笑。

    我爷爷的酒品很差，他总是大声嚷嚷，也不肯认输，即使所有人都不与他喝了，他还是吵吵嚷嚷的要与别人喝，而且嗓音随酒精的增多而变化，从低声嚷嚷到扯着嗓门大吼。在家里喝酒的时候他也会醉，醉了的爷爷总是骂人，摔东西。我清清楚楚地记得有一天晚上，爷爷又喝醉了，站在屋里饭桌前大声叫骂，手里拿着蓝边碗，朝门外扔，地上到处是碎了的碗片，爸爸他们几个站在门外，忽东忽西试图接住没有规律飞舞的碗。奶奶也在咒骂。妈妈把我抱到门口，抵抵我的胳膊，那意思我知道。

    全家只有我一个人敢说醉了的爷爷。不讲理的爷爷看到我进屋，托着碗的手忽然定住了，那模样可笑极了，他仿佛一下子醒了，我上前去说他，他便抱我，那张夹杂着烟味和酒味和饭菜味道而且很多胡茬的嘴巴碰我的脸，含含糊糊的说：小乖阿，爹爹又喝醉了吧，爹爹下回不喝了，爹爹下回不喝了。

    可是爷爷现在依然喝酒，中午和晚上都要喝几杯，他喜欢油炸花生米下酒，他喝酒的时候总会豪气冲天的对着奶奶说：把那花生米拿过来让我香香嘴。爷爷身体硬朗，只是长期喝劣酒，导致视力开始下降。爷爷总是说，拉倒拉倒，杨家将上的人我都看不清楚了。爷爷喜欢听戏，当初他发达过一阵子，总是把戏班子拉回自家院子里唱戏。

    我现在想想，我和爷爷的感情大概最真诚的。从我记事起，爷爷就总会被人骂，通常都是那些和奶奶年纪不相上下的人。爷爷和她们拉拉扯扯，然后她们就骂爷爷，手里有什么就都往爷爷身上打，每当我看见的时候，就冲过去，张牙舞爪，用尽我所会的表达方式来回击，并且大喊：不准欺负我爹爹。即使这么多年过来，当时的奶奶们遇到我总会对我讲我小时候是多么凶，多么护着爷爷。我总是感到不好意思。

    我爷爷曾经做过很多年的媒人。他会帮屠户买猪，帮农民卖猪，然后拿点中介费。即使他做别的事，如果有人找他去买猪，他也会抽空去替人张罗。也许是爷爷想多拿中介费吧，大概爷爷总会尽量帮着屠夫们。我小的时候，家里啃不完的骨头。我想，这就是我的个头冲出了家族限制的一个必备条件吧！我现在住的周围有一家，和我聊天的时候，总会不经意的提到我爷爷，说我爷爷一辈子没干过好事。

    她总是想起那天她家一头母猪小产，估计不行了，就请我爷爷帮忙卖了。而我爷爷居然100块给卖给了刀手（屠夫）了。说到这里，老太太咬牙切齿，说，当初还不如把猪埋了，又咒骂了我爷爷一句，没良心。我爷爷的命还是她家救的，她们家祖传针灸治淋巴炎。那年我爷爷得了急性淋巴炎，若不是送到她家，肯定没命。她总结着说，没想到他这么没良心。我从来不知道这些历史。

    我长大了之后，我爷爷就不听我的话了。我记得自从他学会打麻将后，便日夜兼程的打，关键是十打九输，输了回家便生气，有人说他的时候他便骂人。我说过很多次，当时总是答应我，不好意思的摸摸头，笑咪咪的说，下回不打了，或者说，只是玩玩，二四毛的。有一次不知道是谁说的太多了，我爷爷就大吼：我输我自己的钱，也没要你给，你还不准我打麻将吗，你算老几，爬我头上去了。

    爷爷不识字，不太会算账，我叔叔估计即使我爷爷赢了在算账上都要吃很多亏。有人这么消化我爷爷，他看了二十多年中央台天气预报，每天晚上看的时候都要喊人，他自己看不懂没有人解说的滚动版的连云港的天气。爷爷看大钟，也经常看错。爷爷的遗憾大概就是没有培养出一个精通麻将的后代。虽然我从小一直和他们一起住，虽然我经常在麻将声中做作业，虽然我清楚地知道麻将盒子在哪，虽然我也能认得三饼七条八万，但我怎么也看不懂麻将的流程。

    爷爷喜欢小孩子，我长大后，他就开始重点喜欢别的孙子孙女了。最小的妹妹今年13岁，她一直和爷爷在一起住。爷爷有什么东西都省给她吃，有时候我都产生了嫉妒心。07年拆迁，我们全家四分五裂，小叔叔离开了爷爷奶奶，两个月没有见到小孙女的爷爷，再见到她的时候老泪纵横。我说，爷爷，你不喜欢我。爷爷憨笑着说：瞎说，我哪个都喜欢。我说，那你看到小玉都哭了，看到我在帮你洗一堆衣服还赶紧又脱了一件给我，而且都不哭。我爷爷说，你不是大吗？

    我爷爷骂骂咧咧，没有什么好名声。可是我们总是他的乖儿，心儿，肉儿，即使听着别人讲述他的种种不好，我还是无法客观的评价他，我是他的亲儿子的亲闺女，是他心儿。