杜文娟:最枯燥的故事，记录阿里生死书

　　记录阿里生死书

　　———《阿里 阿里 》作者杜文娟访谈

　　文\海南日报记者  蔡葩
 

　　陕西作家杜文娟以一种虔诚执着的态度，记录下西藏阿里人独特的生存全景，他们的生死、命运、爱情、信仰、暗伤、悔恨与灾难在《阿里 阿里》全书中一一展现。《阿里 阿里》由江苏文艺出版社6月推出，受到读书界的关注。出版社将该书定位为“世间最枯燥的29个故事”。这29个故事正是杜文娟花费8年时间，5次进藏，走访几十位阿里人的结果。

　　著名作家陈忠实热情推荐，称《阿里  阿里》成功开垦了新时期高原文学的一块处女地，它放弃了任何不切实际的浪漫幻想，将高原文学扎扎实实地落地，使它人民化、现实化、本土化，实现了它的转型，这种转型是自觉的。贾平凹、雷达、孟繁华、白描、艾克拜尔·米吉提、扎西达娃、叶梅、李建军等名作家、评论家也分别对《阿里 阿里》进行了推荐。

　　一位年轻的女作家为什么要选择阿里作为自己的叙述地？

　　海南周刊：为什么会把写作精力放在这个地方？你被哪些东西所打动？

　　杜文娟：第一次去西藏是旅游，后来就喜欢上了这片土地和土地上的一张张笑脸。而阿里，则是我倾注了热情和梦想的地方。

　　2010年春天，中国作家协会在全国遴选出19位作家，到各个省定点深入生活，按照我的请求，就把我派到了西藏自治区堆龙德庆县，住在县委县政府的援藏干部楼里。因为这个县离拉萨市只有12公里，生活条件比较优越。我觉得既然写西藏，就得写最艰苦，最有代表性的西藏，便主动到了离拉萨市1750公里的阿里地区。西藏自治区文联、宣传部，将中国作协通知，传真给了阿里方面，阿里地委行署对我在阿期间的工作给予了大力支持和帮助。

　　阿里曾因为孔繁森而被人广泛关注，而我的《阿里 阿里》不是为猎奇者所写。阅读它，没那么轻松愉悦，它聚焦的是鲜活的当下人，这些人长期生活、工作、驻守在阿里边疆，他们的生死爱恨、他们的生存状况与别处很不一样。    

　　海南周刊：阿里为什么被称为“生命禁区”？

　　杜文娟：阿里地区平均海拔4500米，是地球的第三极，世界屋脊的屋脊，不适合人类生存，惯于被称为“生命禁区”。有人说，既然是生命禁区，为什么不把老百姓迁移到适合人居的地方？我认为，这块古老而蛮荒的雪域高原，地处西亚与南亚之间，生活在这里的每一个人，实际上都担负着保家卫国的重任，放牧就是巡逻，巡逻就是站岗，他们的存在，牵制和抵御着外来势力对这片土地的觊觎。阿里人，乃至整个西藏人，面对高寒缺氧、物质贫乏，快乐、虔诚、简单地生活着，对雪山、湖泊、河流、树木、牛羊等等，充满了敬畏，对生命的关照，死亡的坦然，深深地打动了我。

　　海南周刊：在西藏，你最危险的经历是什么？最愉悦的记忆能说说吗？

　　杜文娟：阿里地区目前只有9万左右人口，行署所在地狮泉河镇加上流动人口也才1万多人。第一天在地委食堂吃饭，一位干部问我是不是刚分配到档案局的学生。3天后的一个傍晚，我在路边打车，一辆白色小汽车停了下来，问我是不是陕西那个作家。在饭店吃饭，有人帮我付了款，一走了之。我问饭店老板，那人是谁，老板说不认识。我在莫名其妙中被告知，阿里这个地方很少来陌生人，尤其是女人，一旦有人到来，不出3天，整个狮泉河镇的人都知道。

　　这些都是我在西藏的美好记忆，我为有西藏的经历心存感激。8年间，先后5次进藏，3次抵达阿里，也到过珠穆朗玛峰大本营和冈仁波齐神山，凶险和新奇同在。这让我更加理解藏族人为什么重生轻死。生的艰难，死的容易，是每个西藏人面临的考验。

　　有一次在藏北无人区，因为汽车陷进冰雪融化的河水里，两辆汽车互相牵引拖拽，好不容易上了岸，钢板又断了。凌晨1点，冰雹雨雪突降，雷鸣闪电，荒原辽阔得毫无道理，鬼魅得无处躲藏。同伴屏气敛息，我则不知危险将至，看着狼的绿眼睛由近及远。漫漫长夜以后，有人告诉我，如果雷电击中汽车，引爆燃烧，归宿就是火葬。从此以后，每遇雷鸣闪电，我的双肩就会条件反射般抽搐。由于高原反应，我曾陷入危急状态。有一天凌晨4点，堆龙德庆县医院院长带着一位医生，进到我的房间，给我吸氧服药，将我从死亡线上拽到鲜亮的人世间。在西藏，只要生命不出现危机，似乎就没有不快乐的时候，这一点外地人无法想象。

　　海南周刊：所有关于西藏的体验、感悟，人生的、生活的，你最想和大家分享的是什么？

　　杜文娟：最想和大家分享的是西藏人乐观、豁达、坚韧、宁静的生活状态。藏民族是一个伟大的民族，在恶劣的自然环境下，物质贫乏但精神饱满。

　　以孔繁森为代表的老西藏和援藏干部们，为了西藏的发展，坚守理想，无私奉献，把党和政府对西藏人民的关怀送到老百姓中间。一位援藏干部对我说，他特别能理解孔繁森为什么再次援藏，是因为对西藏这片土地上的人感情太深。在西藏工作的时候，不觉得什么，离开以后，才觉得愧疚，应该为西藏作更多工作。

　　一位十九岁的战士对我说，感谢你阿姨，你是我半年来见到的第二个陌生人，是我当兵两年来见到的第一个女人，两年中，我没有看见过树木，没有到过城镇，没有逛过商店。这些年轻的甚至有些稚气的边防军人，他们的仪式感、责任感、神圣感、崇高感，像琴弦一样，时时拨动着我的心灵，每一位到过边防哨所的人，都会对他们肃然起敬。正是因为他们的坚强守卫，才有国家的和平安宁与繁荣昌盛。